一叶知秋

最先感知到秋的，一定是叶。

不管是树叶还是草叶，它们对季节有着异乎寻常的敏感性，可以从一阵风、几滴雨、数片云彩中感受到季节的变化。叶的表面，有着我们所不知的无数的触须，只为感知岁月，这种感觉，有些类似于人类所谓的第六感，不过准确性更高。时光匆匆，叶每一天都在老去，它们时刻做好凋谢的准备。这并不是说叶有着悲观的情绪，恰恰相反，它们是尽可能地面对现实，对于即将到来的秋，对于凋谢以后流浪的岁月，它们有着充分的准备，不管是苦难还是幸福，这都是它们生活的一部分，是它们命运之中不可逆转的尾声。

人类感知秋的方式是秋风秋雨，是日历上的汉字。但叶不是，它们与秋，有着天气的心灵感应，我们所发现的叶与秋风的握手，叶对秋雨的倾诉，都已经是后话了。叶的生命分为两个部分，留在枝干上的是童年，那时还需要母亲的悉心照顾，脱离了母体后就成熟了，走向流浪江湖的痛快淋漓。

叶知秋，也许不仅仅是感知，更是一种知心。秋也不是叶的一道坎，不是拽着叶不放的魔手，不是让叶变黄变枯的原罪。秋只是叶的一个旅店，行走江湖时的第一个旅店，这个旅店里不一定会发生什么故事，却是叶无法躲避的人生一课。相对于人类来说，叶的世界肯定简单得多，很多叶流浪江湖很久，也没有除暴安良扶弱抑强的机会，它们生活得越简单，就会越快乐。很多人揣测，叶落之前，秋对它说了什么，这种季节的耳语，是不是像学生毕业时的校长讲话，是不是像部队出发前的誓师大会，要不然，叶怎么会落得那么果决，一点也不拖泥带水，一点也不儿女情长。或许，我们不该以人的思维来揣度叶，在叶来说，知秋足矣，何况，秋也知叶。

所有的生命都是相似的，理应得到敬重。