看到红

我家有三棵杏树，都是当年姥爷领着我母亲栽植的，培土、浇水。其中一棵叫“看到红”。

这种称呼是以杏色来命名的，说的是杏熟时肤色的鲜艳。这种杏总是最先售完。即使被挤烂，色泽不改，分明有一种“果木气节”。多年来我一直想画出这种颜色，用于在纸上抒情，十二种颜色里都没能调得，杏黄色概括不了它。真不如直接拓一颗大杏上去，那样颜色最准。

纸说，看到红。

它语气简单，到位，抢眼，深入，最先看到，就叫“看到红”。我们村里的鸟总是挑选鲜艳的果实下嘴，有点像男人观色。所以高处最鲜的熟杏最易被聪明的鸟早早关注。等我能攀到时，枝头只剩下精练的杏核。

我们小孩子偷杏自有经验，偷完杏后会倒退着走，把身后留下的脚印用小手左右抹平。大地平静如初，瓢虫也守口如瓶。

四十五岁那年我一口气让名医拔掉三颗坏牙，找不到病源，想想，可能就源于童年留下的一个微妙的伏笔。童年的隐伤大多要在中年复发，到老年愈显严重。人生意识之中，永远有一种“舍近求远”情结，譬如记忆，愈是童年愈是清晰，老糊涂。牙医说我是胡扯，当下的三颗坏牙与四十年前远方的好杏断然无关。

在《圣经》希伯来语里，杏还有“儆醒、守望”之意，就是说吃杏还会让人觉悟而不犯错误，可杏却知道，我们童年犯的错误比乡村的草垛都高。

世界上杏树种类有三千种，我家有一种。杏树在中国有四千年历史，杏树在我家有六十年历史。“看到红”树还在，栽树的姥爷和母亲都不在了。