山河多形似

夜里已经躺下了，我习惯地拨弄着微信，在一个公众号里突然看到“着名作家红柯今天上午突发心脏病逝世”的文字，我一下惊得从床上坐起，仔细一看，没错，是这样，另外有几十家文学杂志的公众号头条都是这个消息！悲怆来临，这一天是2月24日，正月初九。

我愣了很久，太不可思议了，红柯才56岁，过年的这几天我还在读他的书，怎么突然就走了！

我起床去找那本书，奇怪了，叫《敬畏苍天》，红柯第一本散文随笔集子。这本书伴随我16年了，是红柯送我的。那时他从新疆回到陕西不久，我在西安的部队工作，在一个文学活动上他送给我这本书，是新书。我说给签个名吧，红柯拿出笔，停了一下，没有签，说下一次送你一本值得签名的书！我哈哈大笑，没有强迫他，心里是愉快的，红柯是一个藏有远方的人。

我对红柯自此多有关注，虽然我写散文，他写小说，杂志上他发表的能看到的都看了，但我最喜欢《敬畏苍天》里的文章，短小精悍，有的可做小说读。2007年转业回湖南时，我送给朋友很多书，但把这本书带了回来，偶尔翻出来看看。现在看来，就像他是苍天的遣使！

前年在殡仪馆送别陈忠实时，红柯在人群中高举当年发表《白鹿原》的《当代》杂志（1992年第6期），恰好被人拍下。2016年第4期《当代》杂志推出“陈忠实纪念专辑”时，收入了红柯的回忆散文《山河形胜白鹿原》，文中说到了这个送别情景。恰巧，我的朋友杨迅买了这期杂志，他读完后送给了我，我正好去俄罗斯，路上读完后打算不带回了，临走时，不知什么触动心怀，又将这本杂志塞进了旅行包。

现在，我将这本杂志找出来，把红柯的文章又读了一遍，我觉得他是深具山河襟怀的，山河本身就是一篇文章，非大手笔莫属。他写道：“我的另一个梦想是以长篇《西去的骑手》向只有短篇没有长篇的巴别尔致敬，向我无限敬仰的草原圣典《蒙古秘史》致敬。”而我也十分敬仰俄罗斯早逝的作家巴别尔，十分向往辽阔的草原。

红柯，我就学你吧，你高举杂志送老陈，想不到绝景今又现，我手举杂志送你远走。山河多形似！