一盏一盏的灯
生命中引领你的那些人定会走进刻骨铭心的记忆，他们是无边的黑夜里突然亮起的灯。
因为超额完成了小秋收任务，徐老师说带我们去看电影。放电影的山村离我们学校有十五里地。那天，刚吃完午饭我们就聚到徐老师家。徐老师瘦高个，背有点驼，长着一副莫西干人的脸。平时我们很怕他，但这个下午不是。我们聚在他身边，看他和师母忙碌。这个下午我们觉得他说话的声音很温和，他的每一次微笑都很亲切。我甚至想从后面抱住他，把脸埋进他微驼的后背。徐老师和徐师母为我们每人准备了一个玉米粑，徐老师说，玉米粑先不要吃，回来的路上饿了再吃。徐老师还准备了两个火把，班长和副班长一人拿一个，徐老师自己提了一盏马灯。一切准备就绪，徐老师带着我们——二十多个三年级的小学生——出发了。
走完一段平坦的机耕道，我们便进入了山地。爬山对乡村少年来说算不了什么，在狭小的山路上，我们依然兴奋着，依然觉得徐老师无比高大，觉得老师手上的马灯像魔法盒。深秋的山野，处处弥漫着植物成熟的气息，我们像一群亲赴一场盛大晚宴的饕餮。登上最高的垭口后，徐老师叫我们休息一会。站在高高的垭口，猛然回头，眼前的景象惊呆了我们：绵延不尽的群山做了背景，山下，我们的村庄小了起来，掩映在金色的田野里，画一般美丽。我们偎依在徐老师的身边，看太阳的余晖染红山川大地。
余下的路我们越走越慢，有几个同学摔了跤，把积攒的兴奋劲儿彻底摔没了。
看见那块激动人心的大银幕的时候，天已暗了下来。徐老师指挥我们排成两列坐好，电影便开始了。那天的第一部电影是《激战无名川》，电影的内容记不清了，只记得是抗美援朝的故事。电影有许多战斗场面，我们看得很兴奋。也许是走路太累，电影开始不到半个小时，我们中的大多数便酣然入梦。徐老师很着急，挨个叫醒瞌睡的同学，大家强撑着看了一会银幕上的轰炸后，头又鸡啄米似的。徐老师无奈地摇头，他不忍心再叫醒瞌睡的同学。
一幕既终，夜已深沉。紧接着，另一部电影开始放映，夜静极了，唯有放映机的沙沙声和影片中的人声，告诉我们夜还醒着。有那么一瞬间，似乎这个闭塞而空茫的乡野，蕴含了无比阔大的永恒。我们在影片中回到了自己柔软的内心，虽然明天的生活依旧是困顿和劳苦，但是这种偶然的抚慰中，我们已经生活了千年。我已经记不起第二部电影的名字，想必是极精彩的，我们瞪大双眼也无法抵御疲劳的侵袭。然而，第二部电影未放映一半，天空开始下雨。漆黑天幕下的雨丝，在光影之间，化作闪亮的花针，簌簌洒落头顶。就这样，一场秋雨在夜半时分悄然降临，它丝毫不为这样的仪式所动，兀自越下越大，并且伴随着远处不时传来的电闪雷鸣。我们被大雨唤醒，分不清是梦里还是现实，乡民们即便有所不舍，也只好在大雨中狼狈而去。徐老师把我们带到村民的屋檐下避雨，他的眼睛湿湿的，分不清是雨水还是眼泪。
夜雨如注。无边的黑夜，显得浩瀚而苍茫，有那么一刻，全世界仿佛都浓缩于银幕的方寸之间。而泣诉的雨声、清脆的雷声、耀目的闪电，犹如天地间演绎的鸿篇巨制，它似乎要吞没那渺小的乡村电影。我们盯着银幕，忽视了徐老师内心的焦虑和歉疚。雨小了一点，徐老师叫我们回去，我们都摇头，好不容易得来的看电影的机会，我们不能浪费。
只有我们一群人，站在别人的屋檐下，一言不发地盯着远处的银幕。其实剧情早已不重要，我们就像是非要完成这个仪式。一直到银幕上出现“剧终”两个大字。
回来的时候，天空依然下着小雨。泥泞的小路非常难走，徐老师高举马灯，不断地提醒我们不要摔跤。稍微平坦的地方，他叫我们手拉着手。狭窄的地方，他站在路边，用有力的大手把我们一个个送过去。
登上垭口的时候，我们都变成了小泥猴。黑暗中，垭口两边的岩石峭楞楞的，如同恶魔。垭口的风很大，伴随着凄苦的秋雨，两个火把根本无用，口袋里的玉米粑也已湿透，我们没有了胃口，一心想早点回家。徐老师高举马灯，站在最高处，照亮我们的路，他很高大，看上去像电影里的人。下了垭口，路就好走多了。我们磕磕绊绊，艰难地回到小村。
子夜时分，雨停了，小村宁静如水，徐老师提着马灯，引领我们敲开一家家的门，叮嘱我们不要忘了熬姜汤喝。等我们这些小鸟一一归巢后，徐老师才提着马灯往自己家里走，他步履蹒跚，几欲摔倒。多年以后，我还记得那个风雨交加的夜晚，那盏马灯，和擎着马灯的那个人。如今，徐老师老了，而且半身不遂，在老家苦度余生。他的儿子，那个我们上课总是坐在讲台上的小不点，高中毕业后，没有考上大学，在县城做泥水匠。
后来，我也成为一名老师。这是一个不被大多数人看好的职业。我做着，乐此不疲。我认为，上课的铃声圣洁如教堂的钟鸣，它在召唤，召唤教师走进他的课堂。课堂上，有几十个纯洁的灵魂在等待教师的洗礼。理想的课堂不只是完成任务，它是一个人与另外一群人一起度过的时光。理想的课堂是“有光”的，这个“光”就是教师的思想。学生在课堂如何活动，他们需要做什么以及会怎样做，他们的思想情感在几十分钟内可能会有什么变化，这些变化如何聚集，最后会形成什么样的思维，可能会产生什么影响，如果教师关注这些，教育就有可能成为美好的生命礼物，教师就是高悬在学生头顶的明灯。《圣经》上说：“要有光，于是就有了光。”教师因为带给学生光明而神圣。
总有一些人默默努力却不为人知，就像多年以前，徐老师在风雨交加的夜晚，高举在垭口的那盏马灯。
一盏一盏的灯 ，在不为人知的地方发光，那是浩瀚的天幕上无名的星星，无论你关注与否，他们都在，他们喜欢把自己隐藏在伟大的后面。