听雨

我是被一阵窸窣的雨声从梦中唤醒的，手机显示屏上的日历已翻到了正月十四，新的一天开始了。春夜得雨，似是人间一桩大喜事。我的卧室兼书房并不直接临街，书房前是阳台——跟雨声究竟有些“隔”——为尽可能消除空间上的距离，我把窗子略开一条缝，雨声听得真切一些了，就这样让雨声送我重回梦乡吧。

春雨也是诗和远方，它不知从几许万里外的地场儿赶来，我自然不肯敷衍，更怕敢与它相违。没有风，雨显得冷静、落寞，怪沉得住气唻！雨是需要寻找依托的，比如农家的瓦舍草屋、柴垛，千条线万条线，雨在屋坡上汇成檐溜，在草垛苫檐织成雨帘，在地上发出或急切或缓和的声音。我家住小城一隅，这里只有楼房，没有瓦房草舍，而这时候，除了杨柳等对早春敏感的树木，大多数的树头还是荒的。春雨只好托梦于窗棂，以及楼下的砖墁地和行车路，发出略显单调的声音。这里离通宵行车的北过境路不过百十米的距离，通常情况扰我睡眠的车声，这会儿被春雨一下“闸”住了，恬静成为我歆享的最大福利。没有掺杂使假的雨声，洗濯我耳和我的内心——仿佛，它从远古走来，又要匆匆上路，不知是重回洪荒，还是一直往前走，不回头。于不经意间，就会与它失之交臂。我珍惜这相逢的一瞬，很愿意端起杯来痛饮酒，熟读离骚，然后学做名士。醉我的是春雨而非酒浆，醉的是我而非春雨。

“有日子没好好下雨雪了。”“可不是，两月前那场大雪管了顿饱，以后就没来一场像样的。”这个冬天，那场铺天盖地的大雪肯定了冬天的立场，但是以后呢，彤云万里，做张做势，就是干打雷不下雨。似乎是，老天有意跟人们开起了玩笑，所谓“天要下雨，娘要嫁人”，此言不谬。

干燥的冬天是特别让人难挨的冬天。人们急切地盼望一场雪或雨的到来，就像远在天边的恋人一朝相逢，互诉衷肠和渴念。这种迫切的心情，不光反映在人们言语上，还通过微信、抖音、微博等图文折射出来，辐散开去，原始的渴望与信息化高速公路一旦接轨，无疑是一场天作之合。

悄悄降临的春雨，为辛丑新正“补白”，也让我忍不住要浮一大白了。这是万物都在生长的季节。“绝胜烟柳满皇都”，烟柳，不仅皇都如此，天下的杨柳，对春风都是一样的敏感。惠风和畅，最早唤醒的，不仅有田头的荠菜，田间的麦苗，还有杏树和玉兰的花苞、柳树的嫩芽、杨花的怒放。我听到了它们的碎语和呼唤，集中起来大概就是对于甘霖的渴望。春风唤醒了沉睡的河山，从南向北摆下一桌盛宴——以绿色为主调的盛宴，欢迎人们大快朵颐。此刻现在，从远方赶来的春雨像一个善解人意的小姑娘，以自己的率真和热情，让人间变得更为温暖，融洽，和谐。

春雨是化育万物的尤物，这在诗圣笔下有很温婉和美好的表现：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”诗人的一颗心是敏感而细腻的，发生在成都平原上的那场春雨，遇到了真正的恋人。杜甫以自己的诗，深入与浅出达到了天造地设，让千年前的这场喜雨载入了史册也写进诗册。同样是诗圣的诗笔，写与老友卫八处士重逢与《春夜喜雨》不同：多年不见的老友，好容易相见，那种友情不改、相交无悔的心情跃然纸上。物换星移，世事沧桑，改变的是人的容颜，不变的是倾心相交的老友。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”相见时难，相别又是容易且不可免的。“人生不相见，动如参与商。”民间讲究春天吃“头刀韭菜”，两个老友春雨中的这次欢聚，也许是短暂的，潇潇春雨却成为他们友谊的滋润，带雨的春韭作佐酒的佳肴，让他们齿颊留香。

天亮了，我急切地下楼，走进春雨里去，试图设身处地强化对这场春雨的感恩。我的脚印告诉我：我是第一个走上这条田间小路的人，雨下的大小无计测算，黏脚的泥泞，却传递出春雨的力量。

田间是一片透湿的世界，麦叶经雨的冲洗更新了，杏树树身是黑的，花苞却被撑得鼓起来，杏花像小兔一样随时要蹦出来。就连树上的鸟儿的歌喉也像洗过，声音清越婉转。偶然低头，我还有了新的发现：路边凌乱的杂草上披着一层薄霜一样的雪，到底是春雨还是冬雪，我很怀疑自己的判断力了。——也许雪没来得及落下就化了，而有些触地即化。反正，雨雪霏霏的夜晚我不得见，这个小雨迷蒙的早晨却总是可以让我记住的。