写于远离父母的重阳节

九月初九重阳节，登高赏菊和祭祖敬老是我们历来的传统。然而，我们的生活节奏越来越快，生存压力越来越大，重阳节我们又能为父母做点什么？

养儿方知父母恩，只有当我们自己有朝一日为人父母、滋养生命，才能深切领悟所有生命的来之不易，也必将为自己曾被抚育滋养而感恩不尽。从生物学上来说，母亲爱孩子，是天性，是物种繁衍的需求。而孩子爱母亲，则是本能的，是人与人之间的相偎相存。与父母链接，是所有的孩子的内心渴望。孩子的一半来自父亲，一半来自母亲，孩子心里最大的渴望就是与爸妈连接的归属感，那是超越了一切事物的渴望。

然而，我也明白，孩子是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”龙应台在《目送》又这样写，她主张在孩子日渐独立成长过程中，父母要学会放手和退出。

我以此时时提醒自己，然而，我也很明白，这是一种与中国几千年来宗法制大家庭观念不符合的西方思维、现代思维。现代文明强调人的权利与义务，要求个人必须在契约的框架里享受权利并承担义务。它把父母养育子女当作一种义务；当父母年迈时，子女孝敬父母，同样也是一种义务。除了“家庭契约”之外，当然还有个人与他人、个人与群众间的各种契约。

但无论如何，父母之爱是人间最圣洁的爱，望子成龙、望女成凤是人之常情，是古今普遍的情怀。从通常的情感深度上讲，父母对子女之慈要超过子女对父母之孝。而当下的中国父母，生命将息、已近晚年，如果不是为了亲情背井离乡，随子女迁徙四方的话，那么他们的境况多半如此：深秋，山寒水瘦，黄昏，萧索村头，父母，搀扶着拄杖守候，身边，只有转来转去的狗；年复一年，空旷的饭桌，短信的问候；只有在天气预报时，那个城市一闪而过。年底就能回来，总是这么说，在外努力工作，风雨里拼搏，在父母日益昏暗的暮色天空里，我们只是掠过的候鸟，只留下过短暂的停留。

古语说，父母在，不远游，如此流动变化的时代，一旦机遇在前，我们中谁又可以做得到？我只希望，离开父母要趁早，然后，在他们老得走不动的时候，来得及赶回去。父母的衰老和孤独，让远行的脚步无法义无反顾。于是，“返乡——离乡”模式构成了中国式大迁徙，其背后蕴含着“中国式孝心”的拼搏与无奈。

爱可以是悄无声息的，像一颗深埋在土里的种子，但终将在某一时刻破土而出，而不是永远的湮灭。爱不是一场浓烈的盛宴，只是内心全部温存的细腻表达。关于爱，每个人都有不同的表达。你我都是如此。时间在走，父母在老。重阳节之际，愿三千里河山之外的爹妈一切安好！谢谢你们赋予我生命，教我走第一步路，教我说第一句话，教我写第一个字，谢谢你们对我的生命负责。世上没有永远，但有一生，爱你们一生！