好雨绵长

雨不知什么时候开始下，早晨撩开窗帘，满眼是雨滴。好雨！我连声赞道。

好雨知时节，该来才来。旧金山湾区，从12月起算是雨季，但到了新年一月上旬，才正正经经地下起来。不是豪雨，太大的雨挟带风暴，摧毁电线杆和大树，路被淹，屋顶被掀，河水暴涨，人间狼狈不堪；好雨也不是敷衍地皮的毛毛雨，不算吝啬，却弄不湿伞下的夹克，至多让鞋子的边沿洇一层湿润，如国画上出岫的远云。

我打开一把折叠伞，出门去。明明知道简陋的伞对不起好雨也将就。写雨，似乎绕不开伞。油纸伞配江南雨巷，紫布伞配旗袍丽人。我不写伞，不是因为手中所持，并非名满天下的“福屯”牌透明鸟笼伞，而是因为好雨不需要耳朵来肯定。尽管雨敲打张力十足的伞面，是造得出类似芭蕉的效果。

过分熟悉的环境，让雨水洗涤得再水灵，也难得有“眼睛一亮”的感兴。何况，午间的寂寥怎么也打不破。刚才我驾车去换引擎油，偌大的连锁店没有客人，一群工人在闲聊。街上的行人，走路没有声音。大小汽车经过，溅起不多的水花。这氛围纯然属于雨——凄清，孤独，隽永。

我约了友人去吃午饭。友人没到，该是被雨耽搁了。我路过约好见面的餐馆，从落地窗望进去，只有一个侍应生。我在门外徘徊，给休斯顿的朋友打电话。这里的雨对那里的雪。谈了20分钟，该谈的都谈了。

友人没露面。给他家的座机打电话，只有录音机回答，可见他在外面。然而他是朋友中唯一没手机的“雅人”。只好独自落座，进餐。餐厅随后进来两拨客人，都低声点菜，静悄悄地动筷子。不知道为何雨天里人都不意气飞扬？

走出餐馆，雨势依旧。打开雨伞，才发现柄端的把手丢了。刚才打电话时，一小伙子从面前走过，向我出示一个塑料小方块，问：“是不是你的？”我想不出它是什么，摇摇头。原来是从伞端掉下的。为此笑自己的愚鲁。

但没有遗憾，只想为好雨造一个譬喻。忽然想起一位乡亲，她是单身母亲，两个星期前从家乡来旧金山看望宝贝儿子。儿子17岁，上本市最好的高中，品行和学业都教长辈骄傲。乡亲后天就要回国，说好今晚来我家吃晚饭。但她改变主意，理由是：儿子患了感冒，要在家陪。

我灵机一动，好雨不就是“感冒”吗？感冒于健壮的青年人，效果一如初恋，发烧似煞有介事的浪漫情节，大汗淋漓，轰轰烈烈又不失安全。而母亲终于有了最好的理由，最得宜的方式，释放积存已久的母爱。平日，以“我是大人”自命的儿子对老妈的柔情多少有所抗拒，这一刻，却只能乖乖地变回襁褓的婴儿。母亲替他量体温，侍候喝水，服药，揩汗，换衣服。儿子可以撒娇，可以夸张地哼哼唧唧；母亲忙里忙外，没有忧虑，只有欣慰。这样的小病如可求，一年来一两次是不错的。

友人终于没来，也许他住的北岸区，雨势比我所在的海滨更大，而廉价折叠伞中途坏了，他逃进在下城某一家书店，起先为了避雨，稍后却迷上新上架的书籍或光碟；也许雨水冲坏了马路，巴士停驶……更浪漫的设想，是他在雨里走着走着，灵感骤至，得绝句一首，为了推敲，而在空寂的公园徘徊，世间一切浑然忘记。若然，梧桐树会提前爆出葱绿的芽梢来响应。

好雨必须绵长。直到下午，雨没放停。我坐在书桌前，呷自泡的咖啡，看窗上雨滴与栅栏后的桃树。广阔的宁静，向电脑，向远方敞开。