城外的麦地

带儿子去城外的野地，想给他上一堂自然课，让他知道一粒粮食最初生长在土地上的样子。当他指着大片绿油油的麦子，惊讶于韭菜之多时，我就埋怨自己，带孩子来田野实在太少了，以至于他至今五谷不分。

在我们脚下，麦子伸展出去，浩浩荡荡地绿着，直到很远处，一个村庄截住了它们的去路。有个词叫“麦浪”，是的，当你站在麦地里你才明白，这词很确切，似乎真的有浪，一波一波，荡漾而去。只不过，这波浪，是绿色的。

对眼前的麦浪，儿子似乎没有什么兴趣，他在惦挂着老师布置的作业，还有作业完成后的电子游戏。他不会与我有同样的感受。我望着这片气势磅礴的绿时，就像一个在沙漠中跋涉了许久的人，突然望见了一片真实的绿洲。

后来好几次，我自己一个人来，独自享受这片绿。

麦子已经齐膝深，吐出了穗子，麦粒儿还青嫩着，麦芒也并不锋利——正是灌浆的时候。麦地里很少见到人，即便有，也只是一两位妇人，在很远处，俯身在自家田地里，是在拔草吧。一眼望去，她们花红的外衣，就像是给麦地这片绿绸缎上，绣上了一两朵花。

如果没人，最好。这大片的麦地是属于我的，这大片的安静也是属于我的。我在麦地里，唱歌，吹口哨，都可以。唱歌走调也没关系，偶尔飞过的喜鹊是不会嘲笑我的，因为它们也只不过是“喳喳”而已，比我的歌声好听不到哪里去。

在电线上排列成音符的燕子们，是有资格嘲笑我的——它们的歌声实在是婉转，但它们往往对我无动于衷，即便是我远远地向它们挥手。也许，它们是把我当做一个会移动的稻草人了吧。直到我走近，它们才飞起，在蓝的天空上，散布成一个个黑的标点。

有一次，一只野兔与我对面相逢，却也不打算欣赏我的歌声，扭转身，往麦田里轻轻一跃，便消失在无边的绿里了。

更多时候，我是安静的，安静如一株麦子。脚稳稳地踩在大地上，如果可能，会如根一样，扎进大地里去。与麦子们并排站在一起，头顶的一小块天空是属于我的，脚下的一小块大地是属于我的，甚至，掠过头顶的一缕微风那一刻也是我的。

当我成为这样的一株麦子时，什么也不做，什么也不想，摁一下心中的那个删除键，了无杂念，然后吐纳日月，生长，生长。

这时候的我，和城市中奔波的我，并不是同一个我。在大自然里的我，才是纯粹的我。城市的我，被贴上了很多标签。有时候，我望着繁杂的标签，怀疑这是不是我。

人，总是需要在大自然里洗涤内心，让灵魂小栖的。就像一只鸟，飞累了，总得找个地方落落脚。

很久未出城了，这个傍晚，我又该到麦地走走了。