邮电局

那时邮政和电信还没分开，就叫邮电局。不仅邮寄信件包裹，征订报纸杂志，还管着电信业务，其实就是打电话和发电报，那种摇把子电话，如今找到一部就是古董。接线员坐在控制台前，头戴耳机，很麻利地将一根插塞插入相应的插孔，喂，总机？我要洞洞拐拐（0077），占线？又插一个插孔，我要狗两吆狗（9219），谢谢。一旦接通了，等得焦躁不安的顾客，马上喜滋滋地拿起电话听筒，扯起嗓门喊，喂，二姨啊，嗳，是我。我妈身体呀……只听得“嘟嘟嘟”，断线了。嘴里嘟囔一声，只得再请接线员接上，再慢慢地等待。

那时看接线员着一身邮绿，戴了耳机，神采飞扬的样子，真神气，守着那么大一部控制台，插塞一接通就能将声音传达到千万里以外，感觉太神奇了。每次走过邮电局，总要投过去神往的一瞥。后来当兵了，学的通信，机房里有的是收信机、发信机，从300W到30KW的都有，天天捣鼓，也就不奇怪了。插塞上报废的尼龙线，便成了小战士们的钥匙链，时尚得很。

打电报，要按字数收费的，连标点符号也算，真正的字斟句酌，惜墨如金。一般不是大喜就是大悲，迫不得已的重要事情，才舍得打电报的。来了电报，则由邮递员骑上墨绿的自行车，踩了风火轮一样飞快地送到客户手中。

到邮电局寄信是最寻常的了，邮票8分钱一枚，后来涨为20分，再后来是1元。好些年不写信了，除了公函，如今还有人买邮票、写信吗？不过那时写信、收信可是对外联络的重要方式，一封信总要认真地写好，甚至打了草稿再誊写在草绿色信笺上，然后塞进信封，贴上邮票，投进墨绿的邮筒，就心中多了一份牵挂。看到邮递员从眼前骑过，便想到自己那封信应该到了吧，几时会收到对方的回信呢？听到“丁零零”的自行车铃声，都会感觉亲切许多。

镇上那家小小的邮电局，职工就一家三口，父亲干邮政，女儿管电信，母亲则负责后勤，搞搞卫生。每天早上，父亲都要将前一天晚上收拾好的大邮包送到轮船码头，并从轮船上驮回一个大邮包，一路响着清脆的铃声，回到局里也就是他们的家。稍事休息，便打开邮包，分拣信件报刊，非常利索。柜台外面有个木头柜子，一格一格的是镇上各单位部门的信箱，投进去就是，自有人来取。寄给镇上居民或各村村民的，便按镇、村各自分开，骑上车，送过去就是。不管风吹雨打，酷暑严寒，必定要送到的，长年累月，确是辛苦。但看他送信时乐呵呵的神情，特别是谁家有了汇款，他大老远就开心地喊，拿私章，来汇款了！倒也让人为他高兴。有时，也会停下来歇一歇，接过熟人的一杯茶，略坐一坐，逗逗身边的孩子，好像家家都熟——也是啊，天天见面，能不熟么？

女儿也就是那个长辫子的接线员，也是个热心人。声音特响亮，脆刮刮的爽利得很，天天对着听筒喊，练出来了。有时还能听到她大声地唱歌，全是最流行的电影插曲，有板有眼的而且声情并茂，好听呢。唱着唱着，就唱来了心上人，其时最受欢迎的电影放映员，想到哪个村放电影就到哪个村放，那可是最好的职业，成天吃香的喝辣的不说，什么样的好电影都是他先看啊，想想都美。许多年后，我安家在城里，还见过已成爷爷奶奶的那一对，他们的儿子开了一家电影城，也算子承父业了。至于邮电局里的接线员，那是早就退出历史舞台的职业了，提起打电报，在年轻人眼里就跟久远的传说一样啊。