好习惯的故事
读书，让优秀成为一种习惯
文/殷海平
三月过去了，我读了四本书，还有无数朋友圈的碎片，以及公众号、微博、电子书的前几页，内心有惨烈的愧疚感。都说强身健体是顶要紧的本钱，但我觉得读书，也是另一项顶要紧的本钱，因为这会让优秀成为一种习惯。
读一本好书，就像是我们头脑的引路者，它会带着你畅游历史，知晓许多你所好奇的“为什么”，找到你内心充实的答案。因为这种知识的补给，你会在做很多事，面对比自己棒的人时，一样有笃定的从容，和淡然自信的气质。
学历不高不可怕，可怕的是每天的生活，都是一种苟且与敷衍。没有任何新的收获，既掏空了你的岁月，又挖空了你的大脑，当你老去后，只剩下真正的躯壳。你看不到自己除了年龄以外，还有什么真正的成长。
而读书，却恰好可以让你一次又一次地看到，更多优秀的人或故事，你会学到很多不行千里路也一样能得到的人生感悟。
着名作家龙应台，在给她小儿的信中写道：“读书，是因为我希望你将来会拥有选择的权利。”这句最朴实的话，无不道出用功去读书，你才会因为优秀而有更多选择的机会。就像我的父母那样，因为大字不识，他们除了做农民和苦力，他不能甩手说：“我还会写程序做策划。”因为他们没有读过这些书，也没有学过这方面的知识，他们只能选择不用读书就能完成的最基本的劳动。
越长大，我就越明白读书的重要。因为不读书，我们或许正躺在沙发上看泡沫剧；或许是三五朋友熬夜泡吧在KTV唱歌；或许逛购物网紧追各种促销；或许什么也不用干成天抱手机玩……
读书不一定改变命运，也不一定能让你走上人生巅峰，但一定可以让你优秀。你饱览了古书诗经，你读完了科普历史，你学完了专业课本，哪怕你看故事书读段子笑话……都不要紧，至少你还可以成为一个段子手，或是幽默风趣乐观向上的人。
你不会常常掉链子，面对孩子的“为什么”，只会“别烦我”；面对父母的“老年健康常识”，吞吐敷衍“别唠叨”；面对另一半的“情趣时尚浪漫”，只有看电影喝咖啡“懒得动”……读书，是让优秀成为一种习惯。跟天天吃饭、睡觉、玩手机，同等重要。
一个美妙的习惯
文/冯骥才
名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：“世界上所有的一切都在书里。”
“世界上没有的一切也在书里，把宇宙放在书里还有富余。”我说。她笑了，点点头表示同意，又说：“我收藏了四千多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”
她真有趣。我说：“书，有时候不需要读，摸一摸就很美，很满足了。”她大叫：“我也这样，常摸书。”她愉快地虚拟着摸书的动作，烁烁目光真诚地表示她是我的知音。
谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既遇到知己，又发现自己一个美妙的习惯，就是摸书。
闲时，从书架抽下几本新新旧旧的书来，或许是某位哲人文字的大脑，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣，心血来潮。有的书早已读过，或再三读过；有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧。打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受。而那些读过的书，都早已成为有生命的了，就像一个个朋友，我熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了，何必再去读呢！
当一本旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，版式的内页，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。
也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸，就能感受到。
莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢！”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。
我忽然想到一句话：“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说，因为她早已懂得了。
当爱已成习惯
文/寂寞沙漠
习惯，是长时期里逐渐养成的、一时不容易改变的行为。
从出生开始，我们就习惯于父母的悉心照顾，习惯地享受着父母给予的无微不至的关怀和爱护。就是因为享受这种爱已成为一种习惯，我们往往忽略了父爱母爱的无私伟大和至关重要，以至于我们承受得心安理得，淡化了感恩之情。直到忽然有一天，这种爱离我们而去，我们才恍然醒觉，才感到锥心的疼痛，可那份爱已远逝，再也无法追回……
成长过程中，我们习惯有朋友和同学的陪伴，我们沐浴着友爱快乐的生活学习。若我们懂得了这种爱的不可或缺，我们就应倍加珍惜，那是能够伴我们终生的爱，友爱存于相互的付予和承接中，自然的交流，习惯的互给。
情窦初开，渐入成年，我们懂得了情爱，遭遇了爱情。年轻的生命尽情地承受着爱的洗礼。被爱着、呵护着、关心着，可又往往会忘却给予对等的爱。切记，不要爱得那么的笃定、被动，爱情是相爱的双方互相的付出，如果一方只要被爱，只是被动的接纳爱、享受爱，那爱就不会长久。你会丢失已握在手心中的那份真情，再热烈刻骨的爱也终将会在你自私的享受中悄悄溜走。
年龄渐长，我们变换了在生活中扮演的角色，开始为人妻、为人母。我们又开始习惯的付出爱，习惯于照顾家人的冷暖饥馁，习惯于安排他们的饮食起居。习惯于操心孩子的学习成长，习惯于为他们遭遇挫折而揪心，习惯于为他们取得的成绩而欣喜。爱他们，爱家，已成习惯。习惯了一日三餐的操劳，习惯了喜他们之喜，忧他们之忧。在习惯中丢失了自我……
某一天，这些早已习惯了的事情忽然离我们而去：父母已逝，孩子长大离开。朋友们因忙于各自的琐事而极少联络。我们会觉得无比的失落和无奈。
日子就这样一天天挨过，忽然有一天，因了美丽的缘遇，我们又恋上了另一种习惯。习惯被细心的呵护，习惯感受那份温柔，习惯了他的笑容。习惯了他偶尔的发发脾气，习惯了在生病或不小心受伤时他心疼的责备和焦急的关怀。甚至在不知不觉中习惯用他的方式微笑，习惯用他喜欢的方法温柔。彼此间互相依赖，依赖着这甜蜜的习惯。每天固定的时间习惯看见他傻笑的表情，等待着用最温柔的表情迎接他。如果等来的不是他的回应，就会有那么一点点失望。这，当然是缘于对他甜蜜的习惯。就这样，爱又成了一种习惯。
想象着有一天，我们再失去了这种习惯，肯定会失望、难过、伤心、不舍。因为我们还保留着那种依赖的惯性。现在却必须舍弃习惯的权利。我们不再有权利习惯他的呵护、温柔、体贴与笑容。于是我们将会有另外的习惯：习惯流着泪想他，习惯流着泪读他写的诗句，习惯在睡前不再有他道晚安。习惯每天站在窗前看夕阳西下，观冷月凄清，听风啸雨泣。习惯在雨天出去瞎逛时不再听到他心疼的责备。习惯……
会习惯这些习惯吗？每念及此，心就会绞痛。虽然我们知道，这只是假设，仅仅是假设而已。当爱已成习惯，它就与我们的生活乃至生命息息相关。我们会很害怕失去这种习惯，这种甜蜜的习惯。若果失去了，我们还能不能回到从前？……