小村庄的故事
渐行渐远的村庄
文/向日葵
时间如白驹过隙，一晃已到而立之年，眼瞅着直奔不惑而去。孔子说：三十而立，四十不惑。虽然年龄到了，但仍然无所立，恐怕到四十更做不到不惑了。对于年龄的感叹，只在百无聊赖的私里，在父母面前是不敢提的。父母老的速度更快，他们的模样月以年，甚至以月为单位在发生着改变。娘的白发似乎每天都在增加，已满头星星；尽管爹还是一头乌发，但依然能值班站岗的牙已寥寥无几，仅剩几颗门牙充门面。娘的腰椎病落下了左腿脚麻的病，爹的坐骨神经疼也时不时来捣乱。
爹娘年龄大了，有浑身毛病不断，早就叫他们少种地，多在家休息，可我的话在他们眼里太没说服力。他们总能举出东家婶子、西家大娘的例子，来证明他们干的动，他们还很“年轻”。
是的，爹娘的话虽有要强的成分，却也是实情。现在的村里，尤其是这几年，在家里种地的人越来越少，多数人外出打工去了。像爹娘这样六十来岁的人，在村里成了壮劳力。说到这里，我不得不感慨这些年村里生活方式的几度变迁。
记得儿时，整个村庄非常拥挤。不仅因为房小路窄，更是因为整个村庄的人，一年四季都呆在村庄里。春夏秋三季都在地里忙，冬天闲在家里，串门、拉呱、喝酒、抽烟。后来，我上初中高中那会儿，村里的一些年轻人开始走出村子，到外面谋出路。留在村里的人，冬天也不再闲着，纷纷打零工，做点手工艺活，不停的找挣钱的门路。到了这几年，留在村里务农的中青年人屈指可数，村里长年居住的大部分是老人和孩子。
人们离开村庄的原因很简单，土地的产出已经满足不了人们的物质需求。单干解决了人们的温饱，但要想致富，靠家里的十几亩地是办不到的。我们村里大部分都是盐碱地，能长的好的作物只有棉花。棉花虽然耐碱，但它需要的投入也大，地膜、种子、化肥、农药，每亩地光成本也得四五百元。投入了成本，并不意味着收获，收成的好坏得靠老天。旱了，涝了，亩产低，价格不高时，就得赔本。像去年，作棉桃时下了涝雨，产量大减，每亩地平均下来能收三百来斤就很好了，每斤四元二角，一亩地能纯收入四五百元就不错了，种上三十来亩地，一年总共收入一万多元。孩子上学，人情往来，一家人的生活，根本不够花。现实的逼迫，人们只有走出村庄，才能获得更多的机会。
江哥是村里为数不多的中年人，他能出苦，手又巧，是干农活的一把好手。从灌溉到播种，从施肥到收割，他家有全套的工具。但多年的坚持，他家的生活条件一直没得到多少改善，结婚、盖房欠下的债一直没还完。前年，他也到县城一家工厂打工。也许是多年的习惯，也许是对土地的情感，江哥在八小时倒班之余，还种了七八亩地。地里种的庄稼够一家人吃的，打工挣的钱除了一年花销，还能剩下不少。
爹娘尽管不服老，但他们能种动地的年数越来越少。当爹娘这一辈农人老去时，那些养育我们的土地还会有人去打理吗？南方的一些地方已经出现了很严重的撂荒现象，真不希望这种现象在我们这里出现。
难道那有着青青田野，袅袅炊烟，鸡奔狗叫的村庄只能留在我的记忆中了吗？
现在的村庄，还有空巢的老人，留守的儿童，但当老人逝去，儿童长大，那村庄就只剩荒芜了。
母亲的村庄
文/章中林
那里一定有一个村庄，母亲以不容置疑的语气告诉我。这怎么可能？我来县城虽然说只有很短的三、四年时间，但是县城的角角落落我还都信马游缰地溜达过。县城的背面是一条小河，跨过河就是层峦叠嶂的山峰，树木遮天蔽日。每天早晨、黄昏，或是有雨的日子，重云驻足，浓雾紧锁，给人一种阴森可怖的惶恐。可以说，这是一个平日很难看见人的地方，怎么会有村庄？而且母亲来了还没有两天，连大门都很少出，她又是怎么知道的呢？
母亲过年的时候就说想来看看，却始终不愿意离开家。每天喂着鸡呀，鸭呀，猪呀；忙着烧锅做饭，浆浆洗洗；伺弄着几分地的菜园子……我前前后后催了几次，让她过来到县医院看看内风湿。看看将近清明，如果再不来就忙着春耕了。好说歹说，母亲总算来了。
到县医院查过之后，医生说没有什么大碍，就是要注意休息，不能疲劳过度，不要下冷水。我埋怨着母亲：不要太操劳，种的够吃就行。要是有个闪失，后悔就迟了。母亲笑笑，也不辩解，说要回去，放不下鸡鸭，也放不下父亲。每回母亲来，都是前脚进门，后脚就回去了。这次我坚决不同意：一来现在正在农闲，没有多少活儿；二来母亲需要休息，一回家她一双手又闲不下来了。母亲看我坚持，就不再固执。
母亲由于来的时候都是来去匆匆，左邻右舍没个熟人，只得窝在家中看电视。看得累了，扫扫地，我夺下了扫帚；摘摘菜，妻子拦住了。母亲诉起苦来，说自己腰酸腿疼，整天闷在家中，就像蹲在鸽笼里，没病都憋出病来。我知道母亲闲不住，未置可否。第二天，母亲不知怎么来了兴致，说要我带她到北面山坳里的一个村子里去转转，呼吸呼吸新鲜的空气。我不禁疑惑了。
那里一定有个村庄，母亲言之凿凿。她说，早晨的时候，她看见山坳里升起一缕缕浓白色的烟雾，那是烧柴禾才有的白烟。山峦时常笼罩着乳白色的雾气，时浓时淡，飘忽不定，没有什么奇怪呀。站在屋顶，即使在艳阳高照的日子，也有淡淡的雾气扫过，可是从未见过人烟呐？许是母亲待在屋里久了，每天对着死鱼眼般的房屋生出的幻觉吧。
母亲一下楼，整个人变得活跃起来。她迈着大步一路小跑着，一点都不像六十多岁的老人，似乎再也没有了腰酸腿疼。我都需喘着气才能跟上她。跨过小河，望里才走了不到五百米，传来鸡鸣狗叫的声音。 “真的哦——”母亲兴奋地回过头，紧锁的眉头舒展开，映着晚霞，似一朵秋菊。一股清新如水的空气迎面扑来，我的精神为之一振，身心通泰。我震惊了。
近了，原来山坳像一个口袋，只有西南向有一条小径。小径浓荫匝地，竹树环绕，如果不到近前，任谁也不会知道这里还散落着几户人家。一条明澈的小河依径傍村而过，河的两岸垂柳依依，古木参天。三两老人坐在门前晒着太阳，温声软语的，身形影影绰绰，随着树枝摇曳。
夕阳下，小村是那样的静谧、祥和。母亲也走近一户人家，和老人们闲聊起来，说着，笑着，似乎有着说不完的话儿。
奔走于小城这么多年，每天忙碌其间，我竟然浑然不知这里还有这样一个世外桃源般的仙境。当我们为着生活打拼，为着明天寻找，每天穿行在车流、人流之中，宛如一只饿狼在四处窥探。面对灰蒙蒙的天空，铁桶般的房屋，我们的触觉似乎变得迟钝了，只是反反复复做着单调乏味的工作，昏昏沉沉不知所终。如果那如花瓣的村庄能悄悄的打开，却也只能留存在夜的梦中。而这时，母亲却把花瓣镶进我麻木的眼里，刻进我失色的心房。满披着繁华的竹树，漫溢着沁人心脾的馥郁，浸润着如水的笑语——这就是母亲的村庄。这个村庄朴实、真纯，没有一丝矫揉造作，让人无法忘怀。我却险些错过了它，我汗颜；我终于拥抱了它，我庆幸。其实，我们每个人的心里都有一个如诗如画般的地方——那就是母亲的村庄。
流淌在村庄旁的小河
文/都市农夫
江苏自古就是鱼米之乡，鱼和米，都离不开水，大河小沟在苏北平原随处可见。在我家的西边不远处，二百米左右吧，有一条小河静静地依偎在村庄旁边。小河没有名字，它的源头是长江，途经南官河、蔡圩中沟等水道，曲折回旋，缓缓穿过庄子。河水清澈见底，干净可人，两岸杨柳依依，随风飘荡的柳枝倒映在水中，逗得鱼虾来回嬉戏。多少年来，人们在这里抽水浇田，洗衣淘米，取水烧饭，这条无名河养育着潘庄小庄的几百口人。
在小河的岸边，每隔几十步就有一个水码头，我们叫“水跳”，大都选择水草少、水面开阔的地方，安放一个水跳，在河半中位置立起一个梯形的木头架子，跳板用两三块厚实的木板拼起来，一端搭在水边的岸上，一端搭在梯形木架上，方便人们洗衣挑水。做一个水跳要不少木料，材料钱由邻近的几户人家共同出资。
择好的菜用竹篮子装好，连同淘米篓，一起由家庭主妇提到水跳上。洗菜容易些，菜篮子淹在水里，手在篮子里搅动，再拎起来颠颠晃晃，反复几次菜就很干净了；淘米要眼明手快，一边淘一边拣出小石子。白白的淘米水引来成群的小鱼儿，它们贪婪地吃着不小心洒出来的米粒，大人只用手挥挥，孩子们则连水带鱼捧在手里玩玩，水从指缝漏得差不多时，把小鱼儿重新放入河里。那时的小鱼真是幸运，要搁在现在，早被一网打尽，做成腌菜烧小鱼了。
每天早晨，主妇们拎着一篮子的衣服，先在水里搓洗，然后就着水跳板，抡起棒槌，“啪啪”一顿猛捶，在岸上等候的其他女人则张家长李家短地闲扯着。击打声，说话声，欢笑声，流水声，打破了河边的宁静，农家新的一天开始了。
夏天河里水大，是我们这些孩子的天堂，有趴在河边扑腾着双脚学游泳的，有站在水跳的梯子上高台跳水扎猛子的，有贴在河沿用泥草封堵螃蟹洞的，有伸出细膀子在洞里捉黄鳝的，有练踩水捎带踩河蚌的，洗菜洗衣的大人不时抬头看看，说声“小心一点”。有次可能是水泵抽水太猛了点，河里的水越来越浅，大鱼小鱼清晰可见，几乎无处藏身，我急忙回家拿个大挎篮，和几个孩子一起跳进河里，把水搅浑，鱼东奔西逃，慌不择路，我们把篮子沉在水下，待鱼逃来，再猛地朝上一拎，呵呵，有人竹篮打水一场空，我却打上一条大鲢鱼。
有一年的夏天，天像漏了，大雨几天不断，河水猛涨，漫过河堤，越过田野，站在我家西边的大路上，水几乎就在脚下，放眼望去，直到南官河边，一片汪洋，洗衣洗菜的小河早已不见踪影，平时看上去很高的杨柳，此时只有树尖露在水面，宛如一簇簇水草。“发大水了”，大人们的言语焦虑不安，脸色像天一样沉重。中午，还是大雨，忽然爸爸从雨中急急忙忙跑回来，边跑边说“要倒坝了”，卸下大门的门板，夹在腋下，脚不着地又冲进雨中，与庄上的人一起奋力守护世代居住的家园。
冬天的河水很安静，农闲下来后，有点捉鱼技术的人穿起水鬼服下河捞鱼摸虾，换几个油盐钱。站在岸上看热闹的我们，纵使在阳光下也感到寒意逼人，不由得问问摸鱼人冷不冷，得到的回答是“摸到鱼儿手不冷”，但我始终认为一定是很冷的，只是为了生计顾不得那么多了。南庄的一个瞎子，一年四季以摸鱼为生，养家糊口，大冬天的也不例外，现在想来依然心生恻隐。
冬天有时冷得出奇，河里的冰结结实实，人甚至可以在冰上行走，妈妈一大早去河边洗衣服，用棒槌硬是敲不开，后来回家喊爸爸，带着钉耙好不容易砸开一个小口子。河面顿时变成孩子们的游乐场，以前要绕好远的路才能到对岸，现在小跑几步即可到达。我们脚下踩块小冰块，来回溜冰；或用一小块碎冰摔在冰面上，比谁的滑得远。
家家户户门前总有一口水缸，用来解决一家老小的吃水问题，一副水桶是家里的必备工具。吃水主要靠水缸，要经常去河里挑水，把水缸装满，这是个力气活，挑水的任务大部分是爸爸和两个哥哥的。上初中后，他们有时不在家，烧饭却又急等着用水，我就只好硬着头皮去挑水。在农村生活的人都知道，力气活是个循序渐进的过程，肩膀的老茧也是逐渐磨出来的，一担水七八十斤，我刚担上肩，扁担硌得肩膀生疼，百把米的距离要来回换肩好几次，后来看了电影《少林寺》之后，便也学那个小和尚，改用两手提水桶，疾走几十步，停一下，再快走几十步，肩上是轻松多了，可满桶水到家就剩半桶了。
分田到户后，为提高产量，种田使用化肥农药的多了，河水开始受到污染，吃水渐成问题，庄上已经有人家开始打井，最早的一口井大概在1978年。这口井距小学校很近，盛夏时节，学校的很多同学拿着盐水瓶、军用水壶等喝水器具，到她家灌水，平时喝惯河水，忽然喝到井水，觉得无比清甜，井水温度低，更是感到透心的清凉，如饮甘泉。
1980年我们家也准备打井了。那不能叫打井，是名副其实的挖井，爸爸把屋后的一块杂草丛生的空地清理干净，与邻居吴三小等人手挖肩挑，全无科技含量，采用最原始的办法，大面积开挖，挖到见沙土冒水，自下而上一节一节地竖放水泥涵洞，再回填泥土，夯实，一口土井就诞生了。人们依水而居，自从有了这口简易的井，往常乱草横生的地方人气渐旺，附近几家常来此打水洗衣服，夏天孩子们也围在井边冲凉嬉闹。但由于是人工挖的，比较浅，1987年前后就断水了。
庄上打井的人家越来越多，人们去河里洗菜洗衣服的次数越来越少了，河水也越来越混浊，慢慢地，小河沦为人们倾倒生活垃圾的场所，脏乱不堪，它日渐衰老，被抛弃了。塌陷的堤岸，弯曲的河道，时断时续的河水仿佛在呜咽，倾诉着被时代变迁所冷落的哀怨。
我每次回故乡时，总不由自主地走到老家的原址，试图找回一点过去的影子，可无情的时光阻断了我的视线，开发商移走了高大的白果树，填平了那条曾经哺育过我们的小河……这是我魂牵梦萦的土地吗？我疑惑了，仿佛踏进别人的家乡。
斗转星移，沧海都可以变成桑田，一条小河也就更无可能逃过注定的劫数。故乡？他乡？我不敢多想，只默默祈祷那条小河以后常常能进入我的梦乡。
童年的小村庄
文/冯敏
没有在农村待过的童年，是不完整的童年。
儿时的我，最期待的事就是妈妈带我去外婆家。外婆住在一个小村落里，村子不大，人不多，一座古老的祠堂，两口陈旧的水井，背面靠山，前面是条新修的沥青马路，只有一辆公交可达村口。
清晨，天蒙蒙亮，山野的雾气还没散去，村子里就渐渐地热闹起来。挑着水桶去井头打水的，装满了水的铁桶发出咿呀咿呀的声音；进村卖肉的小贩，性子直爽，说话声音粗犷洪亮，不时发出哈哈的笑声；不知道哪家的婶婶井边洗衣回来遇到另外一家的叔叔，顺道聊两句今天的活儿和今年的农事；外婆早早就起来，洗漱完先把自己养的鸡放出来，然后给它们喂食，小鸡一边吃一边发出咯咯咯、咕咕咕的声音，不时有鸡想独占食物而企图赶走身边的鸡，每当此时，外婆总是带着责怪的语气训那只霸道的鸡。
我虽不在村子里长大，对那个小村庄却有着独特的情感。早上，跟外婆到菜园子里摘绿油油的蔬菜，红登登的番茄，青色的尖椒是小舅舅的最爱，紫色的茄子是表姐的心头好，外婆在提水浇菜，我在一边找熟透的番茄或者挑长得最大的茄子来摘，外婆不会怪我摘太多或者弄坏她的菜园子，蔬菜多了可以分与邻居，园子乱了可以整理。中午，我们午餐不吃白米饭，外婆会做手工濑粉，或者番薯糖水，或者是香芋粉条，炒河粉，红豆糕，小米粥，柴鱼花生粥，一般都是一餐两样，一粉一粥或者一粥一糕点。不喜米饭的我特喜欢这样的午餐。甚至是回家后，偶尔还是会在吃午饭的时候闹脾气，为什么中午不是吃粉或者糕点。下午，外婆总是想方设法让我午睡，我就想方设法找借口溜出去玩，总是盼着此时表哥能经过家门然后可以顺便带上我去山上河里玩耍。表哥比我大几岁，他和村里的孩子一起，经常到山里掏鸟蛋，到河里抓鱼，每次都是满载而归，想想就觉得威风，偶尔他能带上我，就觉得无比荣幸。但，表哥带我，上山只能走不陡的已经被人踩了无数遍已经成为一条小径的路，下水，想都别想，只能在河边帮他看着衣服把风，然后他和其他男生到水里游泳。可是，他掏到鸟蛋或者小鸟，他会分我一个，抓到小鱼泥鳅，他也让我先挑。他想方设法撇下我这个跟屁虫，可是他又怕我哭。夕阳西下，放牛的二伯赶着他那两头全身沾满泥巴的牛回来了，牛哼哧哼哧地走过，可闻到一股青草的腥味和泥巴的腐烂味道，尾巴一甩一甩，悠哉悠哉。一家两家的烟囱袅袅升起了炊烟，柴草味，菜香味，一家合着另一家。谁家开饭了，家里的老人或者父母站在家门口长叫一声小孩的小名，那娃喂了一声就呼啦呼啦往家跑。夏日的傍晚，大家都喜欢在门口吃饭，一来凉爽，二来吃完好拉家常。外婆家门口有张长石椅，椅子旁边种着一株柏树和一株狗牙花，狗牙花开着白色的花，树枝可做成小葫芦的挂饰，据说避邪。外婆喜欢把饭桌搬到柏树下面，再搬两张椅子，饭菜上桌就可以开动了。整个夏日的傍晚，我都留意着柏树上面的那只蜘蛛，蜘蛛不大，它的网总是破了缝，缝了破，偶遇下雨无法在外面吃饭，我也会出去看它一下，雨不大的时候，它还是很淡定地坐在自己的网中间。风来了，网在动，蜘蛛也随着网一动一动。我不知道它有没有故事，我不知道我们是不是它眼中的故事。旧时的村里娱乐活动少，吃完饭歇歇就洗澡，然后就准备关灯入睡。那时外婆家里还没电视机，没有收音机，没有风扇，但是外婆有一扇可扇凉风的蒲扇，一块冰凉的石枕，她一边给我扇风一边用粗糙的手抚摸我的背，她还给我讲生动的故事，一个不够再一个。
小时候总是想不明白，为什么井里的水总是取之不竭，为什么泥鳅长在泥里不会窒息，为什么外婆总有说不完的故事。
童年很短，回忆很长。