无逸

有时候，读古书就像是看雪。其中有些词纷扬而下，是有气场的，它从整段文字里跳出来，从整段的白里面跳出来，像时间沙漏里的金沙，铺泻、悬坠、绵延——你见过它一次，从此终生念念不忘，甚至，一生就变成了这个词。

爱上一个时代，不一定是因为这个时代的某位王者与学者，也不一定是因为这个时代各种风骚与神采，有时候，与某一个词有一见钟情的对视就可以了。比如金圣叹之爱《西厢记》，就有可能是他觉得“尽人调戏”一词，写尽了崔莺莺，写尽了元代女子天真自然、落落大方的美，看着平常甚至有歧义，但是实际上比“临去秋波”暗藏了更严肃的美学观照。我认识一个冰雪一样的女子，用《妖祥门》做了博客和散文集的名字，据说就是古书中偶然看来的字，好得不能再好，和她的气质、文字都吻合得不能再吻合。还比如朱元璋有个儿子叫朱权，退出王室纷争之后，在江西韬光养晦，用“神隐”二字，匾其室，名其书，把一种“飞神玄漠，出入天表，纵神辔，策罡飙，乘白云，谒虚皇”的日常精神渲染得如停在梅花上的雪。

也就是说，一个文艺病患者，总有几个莫名其妙钟爱的词。它最有可能的来处是古书，在某一次不经意的阅读中忽如其来，从此君临天下。在我心里，也有一个词，无逸，放了二十年，终于不爱。它出现的样子是阳文篆体，一个画画的朋友自己刻的闲章。那时我根本没读过《尚书》，但是一看到《珂勒惠支版画集》扉页上的这方旧朱红，就觉得这两个字不平凡，一种渺渺青烟，半泓秋水的不平凡。

我以为“无逸”是无处可逃，而这绝境又是如此典雅，甚至让人沉迷。那时我正疲于应付高考，心里又不知道在爱着谁，这两个字，配上极细的坚硬的笔画和缥缈的朱红，我以为就是我的处境，想出这两个字来的人，和我一样的辛苦、孤独。

后来知道出处是《尚书》，那是一本我看不懂的大书，记录着商周君王与臣民之间的种种典、谟、训、诰，大经大法以诘屈聱牙的古文写在零零碎碎的竹简帛绢上。偏偏《无逸》这一篇却仿佛好懂，“君子所其无逸。知稼樯之艰难”，原来无逸，是周公对成王的奏议，要他告诫自己和后代，不要放纵“于观、于逸、于游、于田（田猎）”。于是“无逸”的行为背后，勤政恤民，不贪安乐，不怠政务，享国能久的道理也昭然。王室子嗣“生则逸”，于是由“逸”而失国也是必然的，周公的劝解印证了后来几千年的封建王朝的更迭兴衰。连作为封建伦理说教的词都可以如此古雅地表述，是因为它生在“杜康造秫酒”的时代，许多记言的文字，都如醴如酒曲。后来传到了孔孟那里，终于微微发酵，一个词变成“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”的规劝长句，“生于忧患而死于安乐”，于是背后的论断更具有普适的哲学意味了。我不喜欢。

另一方面，南朝以后，无逸又变成文人自苦的方式：“自顾非杞梓，勉力在无逸。”（江淹《杂体诗·效卢谌〈感交〉》）“无逸”原来如此无趣，如此落到实处，尤其在平常人那里。我们不比生则逸的王者，也许一出生，就进入了人生的“无逸”模式。这在今天叫做勤劳致富、勤俭持家。行为和功利的结果并置在一个词语中，励志、好懂而不美。顺着这个思路理解下去，那方朱红的印，于我，是只好刻在拖把和抹布上的。渺渺青烟，半泓秋水来自拖把池。如果一切都要靠自己，还风雅什么呢？无逸无非就是一个艰难的过程而已，是人生修行途中的罪与罚而已，在这个过程中，词语的美逃遁不见，至于享国、致富，完成天降大任其的宏伟叙事更是难以顾及。

前几天在淘宝上买了一张书橱，物流司机以吭哧吭哧的破卡车送到，是午夜子时。因为据说晚上十点前城区不让卡车进出。站在小区楼下，等着一身破衣、头发凌乱的司机用木棒一根根撬掉外包装，整个过程他一言不发，只有带钉的木条断在水泥地上的空洞声音，他的膝盖骨从裤子的破洞里时而闪现，我的眼泪几乎要流下来，这样的工作，真是太苦了太苦了，我想好了要多给他一点钱。但是，他开的运送费最终让我吓了一跳，泪意全无。接过钱他笑了，递给我一张名片，建议我买他这上面介绍的空气净化器和净水器，他做安利。进电梯的一瞬间他又告诉我他是六合人，在乡下有地，有两栋楼，准备要出租……这些，就是属于他的《无逸》篇里自我救赎的解释吧，他一定是看见了我眼里的怜悯，觉得多余。

有一本书叫《古书之美》，在我们的趋利人生中，在这个时代，终成祭奠。