想念乡下过年

鸡鱼肉必不可少并且是全鱼全鸡，尤其是猪头、猪尾一样都不能缺，喻示有吃整头猪，有头有尾，圆圆满满。一大碗鱼大年三十吃到正月十五，开头中间不动筷子，寓意年年有鱼（余）。为了赶上这顿虽不丰盛但充满年味的团圆饭，即使万水千山，也阻挡不了远方游子回乡的脚步。

想念乡下过年的色彩。抵近年关，家家户户要“掸堂霉”，也就是大扫除。农历腊月二十四是灶王节，焚香敬完灶王爷，全家老少齐出动除尘，院前院后要修葺一新，房间里里外外要掸个遍，哪怕角落里的不起眼的蜘蛛网都不能放过。经济条件稍好的、动作稍大点的，就花钱买白石灰将整个家粉刷一新。大门上写春联、墙壁上挂年画、堂屋神坛上搁支红蜡烛、窗台上贴窗花、破旧的墙上糊上黄白纸或报纸，走廊里挂上纸糊的红灯笼，每家都会想方设法弄出点花样色彩来，增添一些喜庆气氛。整饬一新的村庄家舍，加上大年初一，大家穿上新衣裳，感觉整个世界都是新的。

想念乡下过年的声音。燃放烟花，现如今已是城市尤其是大都市的奢侈品和大力整顿的不文明行为了，而在乡下则是年年都有的保留节目。在我老家，听长辈说过年是一头大怪兽，要驱走怪兽，就必须放炮竹。不管是真是假，对于孩童们来说，能玩就是硬道理。从年三十傍晚到大年初一，噼噼啪啪，断断续续燃放的鞭炮，守岁的蔸栳火燃烧的爆炸声，此起彼伏，融汇成一曲交响乐，要持续十多个小时，尤其到凌晨前后到达沸点，农村劲爆迎新年，要的就是这个效果。除了鞭炮的吉祥声以外，乡村农舍到处洋溢着和谐之音，按村规乡约，邻里有矛盾，这几天不能“发飙”，要和睦相处等待来年再行解决；小孩做错事，大人不能打骂；小孩子要讲吉祥话，不仅不能爆粗，还要有所讳忌，要忌口，如在灶堂烧火做饭时，不能说“退柴”要说“退火”，尤其不能说“死”之类不吉祥的字眼。打碎碗碟不能说“打烂”要说“岁岁平安，打发打发”。出门拜年，见人要问好，小孩对长辈要礼貌称呼，左一声给爷爷拜年，右一声向阿姨问好，叫得村头巷尾爱意融融，欢乐吉祥。初一大早，全村人聚到一个大堂屋里，每家端一壶酒、一个果盘，几样拿手的好菜或点心，一同分享，互致祝福，人声喧哗，喜气洋溢。

想念乡下过年的仪式。仪式是文化的传承，喻示活动的庄严与神圣。乡下过年仪式感特强。乡下过年是由贴春联、推豆腐、打糍粑、做醪糟、杀猪宰鸡、炒瓜子、制麻糖、祭神祭祖、上坟烧纸、守岁出天等活动组成的。每一样都有严格规矩，单说腊月二十四送灶神爷上天，家家要点好香，烧焟烛，放鞭炮，口中念叨“保佑来年风调雨顺灶火平安”等话语。守岁也是很讲究的，全家人围坐火炉旁，嗑瓜子聊天，讲讲一年的成长收获，听听长辈的关心提点，尤其是在外闯荡的青壮年还要向全家发愿，向长辈许诺来年要赚大钱干大事。直到新年的钟声敲响，大家才各自回屋，尽情分享由各家各户燃放的炮竹声。远近晨曦中传来的鸡鸣狗吠声，合奏而成震响天地间的迎春曲。

乡下过年，是铭刻于心历久弥新的乡愁，是泥土里长出来的乡村情绪，是季节轮回的亲情序曲，是山村人向美好生活进发的内心鼓点，是一壶抚慰游子身心的别致老酒，是一首传唱千年的经典老歌。

乡下过年，永恒的思乡情愫。