城之殇

国人常以四大文明古国之一的身份而自豪，然而眼下真正称得上“古”的东西，却越来越少——别的不说，就是百年老树和百年建筑，在一些城市恐怕都屈指可数。然而，在“年轻”的美国，百年老树和百年老宅则很常见。近年，一些历经数百年风雨的民居，竟漂洋过海被外国人买去，落地在异国他乡。这让人尤为心寒！

塞缪尔·斯迈尔斯说：“一个国家的前途，不取决于它的国库之殷实，不取决于它的城堡之坚固，也不取决于它的公共设施之华丽，而在于它的公民品格之高下。”可是在焚琴煮鹤、利令智昏的当下，毁灭珍（真）品再造赝品的荒诞剧不断上演，许多有价值的建筑和历史文化街区，躲过了无数次战乱，却最终逃不脱被推土机碾得粉碎的命运。在发展就是一切的狂热下，所谓文化遗产，根本无力抵抗商业利益的侵袭。

对当下一些城市来说，空间的定义、形态和功能大多单纯服从于经济发展。城市的生活居住功能已被完全边缘化。交通拥堵，空气污染，被焚琴煮鹤的古宅文物，被一次次开膛破肚的马路，失控的填海填湖，稀少而不当的公共设施，割裂的城市空间……这些都成为当下中国城市建设中，让人难堪而又无奈的景观。

而且，还有人认为，城市美化的目的，就是建立一些所谓地标性建筑，即大而无当的歌剧院、音乐广场或者文化展览中心。这种对城市的所谓美化和清洁运动，抽空了城市精华，损伤了城市元气。

事实上，人只是这个世界的匆匆过客，房子只是承载人一段生活的车厢。人们不停地上车下车，不变的是列车。相比人的寿命来说，建筑的寿命应该长得多。正如果戈理所说：建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说已经缄默，它还依旧诉说。因此，在巴黎，拆一幢屋比建一幢房要难得多。但在国内，只需推土机轻松扬起和落下，就可以完成法国人觉得难于上青天的事情。

哲学家们说，人是精神的容器。当我们毁灭了历史深处的城市，建起一座座不分彼此的世纪新城。城市在现代化的幌子下变得面孔相似、单一雷同。我们的城市就像一辆高速滑行的火车。对大多数居民而言，它越来越陌生，越来越与他们无关。它只是在时刻提醒我们，上紧发条跟上时代步伐，否则就可能被淘汰。我们身不由己地被裹进潮流之中，拥有的物质越来越多，生活越来越多元，娱乐越来越离谱，心灵却日益疲惫，强烈的郁闷和身份的焦虑不期而至。

其实，我们的希望并不奢侈，只希望能在这近于失控的城市更新运动中，给未来的城市留下可持续发展的自由生长空间，为我们的后代留有余地；让他们在城市里，还能找到一处久违的熟悉和安宁。