难舍旧衣

每天快乐地活着，真不是件容易的事。琐碎的日子里，对我，最大的快乐竟是整理那一排排堆满了历史尘埃的衣裳。去年的清明之夜，我找出了那件雪青色的宽袖宽摆小褂——是当年的那种便宜的化纤质料，修剪成桃形的领边上是母亲细细缝制的针脚。二十多年过去了，我就是舍不得扔掉它，一次次地看它——甚至在漂洋过海之后。小小的衣橱间密不透风，几乎没有光亮，我盘腿坐在当中，手上如太阳暖心：“妈，只要这衣服在，你就永远与我同在！”

记忆的潮水总是在猝不及防的时候淹没我，说不清是幸福还是痛苦。早年的时候，我的衣服都是手工做的，感觉母亲的一生都在寻找布料和食物。甚至到上大学，我也都与商店里卖的衣服无缘。偏偏我又是一个爱穿的家伙，还经常奇思怪想，要穿那种自己想象中的衣服，结果总害得母亲对着布料左也不对右也不是。我还是个急脾气，今晚到家，逼母亲说明天就要穿，夜深人静，母亲就得点灯熬夜。

上世纪80年代的中国，每天都在巨变，每天都可能发生激动人心的事情。那时的我正在西北大学读研究生，计划与同学组织举办全市研究生的大联欢，地点就选在交大对面的兴庆公园。那大概是古城西安历史上唯一一次数千人的研究生大聚会，我当时心跳的感觉就像是“五四青年”。

联欢前夕，我回家求母亲：给我做一件“五四”女学生穿的那种衣服和裙子。母亲很为难，说实在做不了。我自己出门寻觅，因为找不到那种月白色的布料，就买了一块雪青色的化纤布来代替，告诉母亲衣服的领子可以改良，但袖子和下摆一定要宽。母亲真是愁死了，因为她只会做简单的衣服。记得那个晚上，我就像个宪兵，站在母亲的身后，一步一步逼着她下剪子。不知道修改了多少次，那件衣服终于做成了。我配上黑裙子，真的很有“五四”的韵味。母亲送我出门，眼里都是红丝；但她笑得那么开心，向我这个催命鬼挥手。

就是这件雪青色的小褂，一直陪伴着我漂洋过海。在美国的二十年里，它每年都挂在衣橱里。我一次次地看它，抚摸它，就好像看见母亲那布满血丝的眼睛，那些针针线线，如今汇成了女儿无尽的怀念和忏悔：天上的母亲啊，女儿多么盼望你每天穿一件新衣！