重访艾和沟

艾和沟是一个村名。

从张家口往坝上走，擦过万全县城边，再往上走一二十分钟，没有站牌，全凭领章胸徽，跟司机师傅招呼一声，就挥手过去了。去艾和沟要走几公里的山路。从公路上下来，翻过山坡，就见一川碎石拥着河道扑面而来，白石璀璨，山河星列，人立时就汇入苍茫复苍茫中了。若前后逡巡，顺着山势仰望，就知道它实际是大山造就的泄洪通道。所谓坝上是高度近二千米的平顶大山，有几个县的面积大，有洪水下来，便冲裂无数出口。有高山就有水泽，有林泉，有水瀑也就有溪涧，有河泾。但在塞外，水的诗意似乎冻却，这逶迤而来的河湾就成了大山的一道泪痕，艾和沟就挂在泪痕一侧，荒山秃岭，黄泥小屋，全村大概只有百十户人家而已。就在四十多年前的一天，一支炮兵部队奉命驻扎这里，于是这支部队的指战员在通信地址一栏上便出现了“艾和沟”三个字。

我在艾和沟是个新闻人物。这不是我多么奇特，而是缘于我的工作。我那时是机关电影队的放映员，放电影就是我的工作。按照部队要求，我们每月至少要在驻地放映一到两次电影，以服务人民群众和满足部队指战员的精神文化需要为根本职责。

第一次放电影时，正是隆冬季节。电影场地选在靠河滩的地方，因为那里地势平坦，能容纳一个团部机关和全村群众。但挂银幕时却犯了难。要把银幕挂起来，需埋挂银幕的杆子，按照放映条令要求，要先挖出几米的两个深坑，然后把几丈高的杆子竖立起来，再用绳子高高抛起，挂上两侧，各自拴好银幕，再拉至顶端，在底部把绳子拴紧固定，这样才能保证塞外的朔风吹不倒银幕。但人们都低估了塞外的严冬，一镐下去，地上只是一个白点，两镐下去，铁镐却反弹上来，连白点也没了，几个小时过去，两个坑只挖出了两个洗脸盆的深度，而这时天色已晚，部队已经整队入场，老乡们更是扶老携幼，倾村而来，宛若盛大节日。几个出勤的战士面面相觑，首长们也背着手走过来，看了看，便黑了脸，一言不发往场子深处走。谁都知道第一场电影的分量，那时这是政治任务，亦如打仗，第一场战斗就失利了，这对部队官兵的情绪绝对是个伤害。电影队马队长的脸色也阴了下来，他的情绪传染了我，我的脑袋干脆耷拉下来，绝望如刀刃般锋利，心想完了完了，电影绝对放眏不了啦。

怎么办？

放映员小陈是个老兵，我们都叫他陈班长。老兵负责发电机，新兵负责挂银幕，当他把发电机咚咚咚拉着，把一百瓦电灯泡刷一下拧亮，让电的冲击波使全村为之颤抖时，才回到前头照应。目睹此情，他即刻找来村里老人相问，老汉们说，三九天的地就是个铁疙瘩哩，三天也挖不出一拃长。不用挖哩，咱用冻哩。说着就差人找来两个废弃的大车轮子，车轮中间空洞部分插上木杆，找来石块压在上面，空隙处洒上土坯，然后往上浇水，只几分钟，车轮便和木杆冻在了一起，敲一敲，像铁桶般梆梆响。几个老汉怕还不结实，又铺上老羊皮祅轮流坐在上边守护着银幕。

就这样，电影准时上映了。就这样，春夏秋冬，风林霜阵，艾和沟的电影场从未停映过。从“老三战”，到阿尔巴尼亚、朝鲜、南斯拉夫、越南系列电影，直到陆续迎来国产电影解放的大潮，艾和沟成了远近闻名的电影村。由于艾和沟得风气之先，从“原始村落”很快变成了颇有时代感的村庄。看完《柳堡的故事》，无人不唱“九九艳阳天”，大姑娘小媳妇都成了小英莲；看完《宁死不屈》，老少爷们儿见面的口头禅就是：消灭法西斯，自由属于人民；看完《摘苹果的时候》，艾和沟也开始栽上了苹果树……

艾和沟一下子被电影击中了。这个埋在大山皱褶里的村庄，倘若不驻扎部队，倘若没有红色电影的洗礼，很可能永远就是一抹大山的泪痕，它从山裂里无声迸出，又会被浮生默默湮埋，不留丁点儿痕迹。是电影激活了一个村庄。我那时十天半月就要去张家口军部取片子，那条山路似乎是专门为我设立的，我掌握着新电影名字的秘密，这使我的位置一下子变得非常重要，下一场电影开演之前，我往往会成人们追逐的目标，他们已经观影成瘾，离不开新电影的刺激，这使我实际上成了部队与地方联络的“新闻发言人”。

几年后，部队奉命南移，终结了我的“发言人”身份。但艾和沟的特殊经历，却深深刻在我的记忆中。

转瞬四十年过去，前些年到山东临沂，见到十几个当年曾在一个锅里吃饭的战友，席间大伙问：回过艾和沟吗？又见到河北正定、永年的战友，他们更是把艾和沟挂在嘴边：真想再回一趟艾和沟！一次，突然接到老班长小陈的电话，说我现在正在艾和沟呢！我知道你肯定要来的，我把咱们老房东外孙女和小孙女兰根的电话给你，让她们给你作向导，要不你根本找不到艾和沟哩！

这就重返了艾和沟。

高速路下来是柏油路，在浓翠浅红中，艾和沟突兀地出现了。原来的格局在新农村建设中成为传说，如今是新房排排，花团锦簇，犹在花园中。在宛如市镇的街口站立着曾在梦中出现的艾和沟人，他们如亲人般拥我入怀，一位大娘拉着我的手说，你可回来了，你那时常在我家前头放电影，我就是常给你们烧水送茶的小女孩呀！我认出来了，她叫莲女，那时常在村头河边洗衣服，她有一对湖水般清澈的大眼睛，是当时全村最漂亮的女孩。这时兰根走过来，把手搭在莲女肩上调皮地说：她就是那个寻找三班长的小英莲哪！一街筒子的女人们都笑起来。大伙都沉浸在往事的追忆中，似有温暖的水波流淌过来，那样美好，那样柔情，令人神往。兰根大名叫建华，电影队住进她家的时候，她才四五岁的样子，我们于她，只是一抹彩色的记忆。

回来的路上，建华充满感情地说，哥，你们如星星之火，当年的一粒火星击中了我，在我心里埋下了要搞艺术的种子。长大后，我就在村里唱起了山西梆子，并且由村唱到县，从县城唱到地区，加入了张家口市山西梆子剧团，成了团里的台柱子，人们都夸我是艾和沟出来的艺术家。但要追根溯源，还是因四十多年前我家来了一个部队的电影队呀……