记忆中的绿色长城
四十年前的夏天。豫西的大雷雨已经持续七天了。
在惊骇中，雨水已经灌满沟壑洼地，开始肆掠田野里拔尖的玉米、开花的芝麻、茵茵的烟地、葳蕤的豆田……扛着铁锹和锄头试图拯救庄稼的村民，眼看着严陵河水漫过堤岸，漫过庄稼的叶子和花朵、漫过母亲和孩子的惊呼，在无奈的叹息声中，一步一步地退回村庄。汹涌而来的洪水一浪一浪涌起，仿佛魔兽的舌头一次又一次地舔舐着我们的村庄……
我家的老宅位于村庄的最高处，洪水还在院子的门槛外徘徊。一家人不安地站在屋檐下看天，母亲在念叨去公社开会未归的父亲，祖母拄着拐杖，安慰着：“他爹是党员，是生产队队长，从小水性就好。”刚刚拿到大学录取通知书的三哥耐不住性子，冒雨爬上院中的枣树，看着村外的洪水。当他看见父亲正蹚水回来，就对着屋檐下几个麻雀一样的弟弟嚷着：“爹回来了，怀里还抱着好东西！”
母亲打开被几层塑料袋包裹的东西，竟是几个雪白的馒头！父亲说：“严陵河上游的水库随时都有可能决口。全村的人今天务必离开村庄，转移到前面十里处的岗上。”母亲不安：“那家不要了？”
“不要了！”父亲脸色阴沉，“保住命比啥都重要。”“没有家了，还活个啥！”母亲不依：“咱家的房子可是几辈人传下来的！我不走！我守家！”祖母显然也舍不得老屋：“我老了，不中用了，我守家。”
“赶紧收拾！都走！”父亲跺脚动怒，“都啥时候了！我还要赶紧招呼村里的人们往岗上去。”父亲十分着急，说着话，人已经到院里了，转眼间就消失在雨帘中。
大雨的村庄里，不断传出父亲时高时低的声音：“公社通知，严陵河上游的水库随时都可能决口，大家马上收拾东西，带着大牲口，往岗上去。”雨中不断传来质疑声和啜泣声，父亲的声音又响起：“共产党和国家会管我们的，人民解放军会保护我们的。房子倒了，国家给重建，粮食没了，国家给救济。人没了，可啥也没了！”
村里人纷纷忙碌起来。他们很快就收拾停当，背着包袱，驱赶着牛羊，相互招呼着，向十里外的岗上走去。
母亲不走，我们都不愿走。见我们互相打量，祖母决定：“光娃儿生来就是个左撇子，不是干活的料。他落水好几次都没淹死，命大福大，让他留下来陪妈妈。其余的跟我走吧。”
三哥背起年迈的祖母，胸前挂着一兜烙馍，四哥背着装衣服的包袱，抱着两岁的弟弟，冒雨离开院子。母亲哭了一会儿，把我搂着坐在屋檐下，交待我“今夜你可别睡着了”。
那一夜，我依偎着母亲一直坐在屋檐下，看动物们奔来奔去，也听着楼门外的雨声滴滴答答。到了后半夜，雨渐渐地转小了……夏夜很快就过去了，黎明，冷不丁地听到几声鸟鸣，母亲摇晃着站起身来说：“这天要晴了！”
她拉着我走到院外，门外的水正在退去，留下的水痕就像一片巨大的湿布。太阳升起来，照着水汽弥漫的村庄。阳光透过枣树的枝丫，在我家的院墙上绘出万花筒般的图案……
由于解放军及时参与救灾，村庄得到新生。读大学的三哥写下这样的诗句：“鸽子来自哪里？方舟来自哪里？歌声来自哪里？欢笑的哭泣来自哪里？啊！我的母亲，你看那船上的人，绿色的衣装多像春天的庄稼，头顶的红星多像心中的希望！他们左手托着麦子，右手托着息壤。我的母亲，快把我们无定的命运系在方舟上！来吧，让我们一起用信心和意志，将石头和水泥砌起坚固的堤防，让我们一起用爱心和力量，重建美丽的村庄！”
由于感佩军人在灾难面前的大无畏和大爱精神，四哥和弟弟成人后，相继报考军校，成为英姿飒爽的军人。二十年后，四哥参加了1998年的长江抗洪，当他和曾一起救灾的战友相聚时，说得最多的话题总是如何在抗击洪水中，肩并肩站成了一道绿色长城。再十年后，弟弟随部队参加2008年汶川地震救灾，和战友们一起，与死神争夺着废墟下的每一个生命……
今年春节家人团聚时，偶尔说起儿时的梦想，他们一致认为，是四十年前的那场豫西洪灾中的绿色长城，让他们的人生找到了榜样！那些拥有赤胆忠心的军人，在灾难中挺身而出，为祖国和人民筑起了幸福平安的堤防！
当年，重建后的村庄围绕着“家庭联产承包责任制”开始了如火如荼的发展。父亲在灾后的土地上，种下大片的向日葵和棉花，这些高产的经济作物使我家不再为吃饭发愁。同样勤劳的村民们也很快走出了贫穷的阴影。望着村里一排排崭新的红砖屋舍，卸任生产队长职务的父亲时常感慨：“改革开放真好！”今天，我们的村庄经过改革开放的洗礼，已经与县城融为一体，美丽而整洁，唯有我家的老宅因承载两百年的历史记忆，被列为古老民居而保护起来……
四十年过去，1979年的那场洪水仍时常出现在我的梦里。耳边也经常回荡着三句话，一是母亲的话：“有妈在，家就在。”虽然，母亲现在已经年迈和羸弱了，但她说出了天下母亲的心声，让我们去爱家；二是父亲的一句话：“共产党和国家会管我们的。”虽然，父亲已经过世了，但他说出了党和国家是人民的靠山，让我们去爱党爱国；三是祖母去世前饱含愧疚的一句话：“只因你是个左撇子，干不了农活儿，我才说你福大命大。那年，我不该让你和你妈留在家里。万一呢？”没有万一，因为我们有钢铁之师，他们用血肉之躯筑起一道道坚不可摧的生命长城，守护着我们的家园。他们永远都是最可爱的人。