咸菜烧笋

我喜欢吃咸菜烧笋。

这咸菜，须是老家乡下的咸菜，这笋，须是老家南部山区的毛竹笋。

过去，每到春暖花开之时，母亲就常做这样的一道菜。这是寻常人家能吃得起的一道菜。

咸菜，旧年快入冬时就已经腌好，家里有好几瓮，可以吃到第二年的秋天。因为它咸极了，所以，乡下人一般就着白粥和泡饭吃，身价极低。

毛竹笋大量上市时，也是老家的便宜货。春日里，在菜场的一角堆成一座座小山的，往往就是它。

就是这两样不起眼不值钱的菜，搭配在一起，却成了我年少时代乡下人春天的美味。

鲜笋吸收了咸菜的重味，咸菜受鲜笋鲜味的滋润，它们密不可分，你中有我，我中有你。好似一对贫贱夫妻，相互搀扶，相互依偎，相濡以沫，终究成就一段美好佳话。

这朴实而惹人爱的咸菜烧笋特别下饭。母亲知道我爱吃，每到春日，就烧好这样的一道菜，装在大号的白色搪瓷杯里，压得紧紧的、实实的，盖好盖子，再把搪瓷杯装进网兜，扎紧，步行四五里地送到学校。

上高中后，母亲很少给我送菜了。同宿舍的一个女生，家在老家的南部山区，她的母亲常常烧好这样的一道菜，搭乘公共汽车把菜送到学校。她把咸菜烧笋也装在白色的大号搪瓷杯里，压得紧紧的，实实的，杯子盖几乎要盖不住了。

离开家乡，好像就没再吃过咸菜烧笋。但只要春天的太阳一升起来，春风一吹起来，我就会思量起那道咸菜烧笋。还有那只白色的大号搪瓷杯。