情深意浓腊八蒜

我的一日三餐中，一年到头，有种佐料必不能少，否则倍感食欲不振饭菜无味，它就是饱含着我美好回忆的腊八蒜。

腊八蒜的泡制，就工艺来说看似简单，但要做到酸辣适中甜脆可口，还真是门学问。选蒜大小要适宜，蒜瓣看起来要饱满结实，紫皮蒜上佳。至于醋，当然是上等的米醋最好。对腊八蒜情有独钟几十年，大概和我自己的经历有关吧！

记得小时候有一年，家里没买到蒜，让我惋惜了很长时间。那是一个物资匮乏的时代，在山区农村的老家，大蒜可是“珍贵食品”，那时候很少论斤卖，都是论辫，一辫约定俗成的五十头，一辫蒜便宜的也要两毛钱。一个家庭买多少蒜，也能从侧面反映这家人的生活水平。父亲是个实诚人，买东西很少跟人计较，有一年买回十几辫蒜，竟然少一两头，母亲为此嘟囔了好几天，一脸憨厚的父亲并未反驳。

那时候奶奶还在，一家人围着炉子剥蒜，也其乐融融。奶奶用经验告诉全家，只有初八泡制的蒜才出味。家虽然破旧，却有闲置的一间小北屋，奶奶和母亲用平日积攒的瓶瓶罐罐装上蒜，然后用当地有名的“王村米醋”泡上封好，大大小小十几个，挨个放在小北屋的窗台上。小时候家里没有日历，也不知道初一十五，总盼着早点过年，我们总是忍不住问奶奶啥时候过年，奶奶就说，等罐头瓶里的蒜都变成“绿乖仔”时就过年啦，于是我就经常在没人注意的时候偷偷挤进小北屋那扇门，看看那些蒜啥时候都变成“绿乖仔”。

现在，父母年纪大了，在城里住不惯，总要回老家住一段时间。又进腊月了，飘香的腊八蒜又把我勾回那童真的年代，我决定把父母接回来，全家一起泡制腊八蒜。这腊八蒜承载的回忆，是我人生历程中最值得回味的滋味……