电波，永不消逝

我曾经是一名无线报务员。我常常会想起那已经消逝了的无线电波。

儿时最喜欢看的电影《永不消逝的电波》，给我幼小的心灵留下了深刻的印象，勾起我对无线电报务工作的向往和崇敬。1938年，中国工农红军最早的报务员、无线电台政委李白，从延安被派到上海，进行地下工作，为抗日战争和解放战争的胜利作出了重大贡献，直至献出宝贵的生命。1958年，八一电影制片厂以李白为原型，拍摄了电影《永不消逝的电波》。电影中的李侠，对党的事业无比忠诚，临危不惧、坚贞不屈，为革命英勇献身的事迹，真实地再现了共产党员李白的革命人生。电影中李侠的英雄形象，特别是头戴耳机、手握电键，收、发电报时沉着冷静的工作状态，加上“滴滴”的发报声音的神秘感，简直让我崇拜得五体投地，时常梦想自己也能成为一名无线电报务员。

没有想到梦想成真。1970年11月14日，16岁的我满怀参加工作的兴奋和对无线电报务工作的向往，带着介绍信和一被一褥，从桐城县汽车站花1.85元乘坐大卡车，颠簸两个半小时，行程70公里，来到当时的安庆地区电信局无线电通信队报到，参加无线电培训班的学习。报到后的第一件事是铺稻草、打地铺，安排好住处。17位男学员，住一间约60平方米的房间。因为当时电信局是军管单位，所以地铺上的稻草还没有焐热，我们就在安庆军分区教员的指导下打起了背包，参加千里徒步野营拉练。拉练途中，我们这些小伙伴们怀着对无线电报务工作的好奇和进入角色的期盼，兴奋不已，常常围着教员打听个不停，完全没有感觉到野营拉练的苦和累。

无线电收发报训练很艰苦，甚至是很残酷的。每人一个电键，一副耳机，课桌下方有音频插孔，这在当时是很先进的设备了。因为都是小年青，脑子好使，所以，10个阿拉伯字母和26个英文字母的电码符号，很快就记下来了。音频振荡器发出的电码符号声音熟悉了，抄报练习进入角色，不到两个月的时间，从一开始的分辨不清什么字码，到每分钟能抄80组以上（每组4个阿拉伯字母）。但随同一道练习的发报，却远远没有那么简单。用右手大拇指、食指和中指紧紧握住电键头，其中中指的第一节弯贴在电键头上，为发报的主要用力点；按照点划要求用力敲击电键，行话叫“敲榔头”。一天敲下来，右臂酸软无力，中指与电键的接触部位疼痛难忍，皮肤嫩点的更是血肉模糊。第二天，用薄纱布包上继续练习，有的学员是旧伤未好新伤又添，练习的时候疼得龇牙咧嘴、浑身冒汗是常事。不仅有肉体上的创伤，更有精神上的压力。有的学员，练着练着就“坏手”了。所谓坏手，就是见到某个字母手就不听使唤，敲不出来了，越是敲不出来就越是紧张，越是紧张就越是敲不出来。出现这种情况，常常需要先停练几天，然后再一点一划地重新开始练习。电影中赞美李侠发报“犹如一汪清水”，实际上就是点划清楚，干净利落。培训班也要求学员们发报要轻重适当、速度均匀，不能拖泥带水，实际上学员们的发报水平，也是各有千秋。

每天抄报发报，训练是艰苦枯燥的，但由于教育抓得紧，特别是李侠的形象教育，使我们有着坚定的信念，有着练好为人民服务本领的初衷，训练中没有人叫苦叫累。半年后，我们圆满完成学业，分配到各地，在“八一”型无线电台上实习，参加无线电台防讯实战，实现了从练习到实践的转变。无线报务工作的神秘感没有了，取而代之的是工作的责任感和神圣感。后来，我离开了心爱的报务岗位，但有时间会去原单位看看，与以前的同行谈谈心，回忆那已经消逝了的无线电波。在无线电培训班接受的教育，养成的良好习惯，也一直伴随着我，鼓舞着我，激励着我努力学习、努力工作。

时光飞逝，转眼40年过去了。改革开放使我国发生巨大变化，无线通信技术也突飞猛进地发展，4G通信、5G通信、卫星通信、无线互联网，方兴未艾。现在，无论是在疾驰的高铁上、还是在偏远的乡野间，不仅无线通信方便，而且手机、电脑下载音乐、电影或视频通话，都非常快捷，无线电通信水平今非昔比。无线电通信队早已不复存在，有线电报也已经消失，无线通信再也不用“敲榔头”了。但在我的心底，李侠的精神永世长存，历史的电波永不消逝。