洗澡

父亲不喜欢洗澡，甚至有些讨厌，这是我们姐弟几个共同的记忆。但现在不同了。

“恁爹可是老讲究啊，天天下地回来都要冲一冲，洗一洗。”每次回家，母亲总爱唠叨个没完。“你还别说，冲冲澡可真舒坦，得劲啊！”站在一旁的父亲言语中透着几分得意和满足。

记忆中老家的庄户人是很少洗澡的，即使在三伏天，也只是用毛巾在脸盆里蘸了水浑身上下擦一擦。与其说是洗澡，倒不如说是为了享受那片刻的清凉。父亲平日里从不洗澡，只有过年时才到乡里煤矿上的职工澡堂里洗一次。职工澡堂平时是不对外的，到了逢年过节，看门的老大爷会睁一只眼闭一只眼让附近的村民进去。

澡堂里除了一个不大的水池子，就剩几个淋浴头，空气里到处弥漫着肥皂混着污垢和着水蒸气特有的怪味儿。即便如此，这依然是乡亲们仅有的清洁身体的场所。父亲会和大家一样蹑手蹑脚地溜进澡堂，三下五去二脱掉衣服跳进池子。光着身子的人们泡在池水里，彼此挨挨挤挤，就像刚下锅的饺子。只有去早一点儿，才知道池子里原本是水。要是正赶上“煤黑子”下了班儿，池水瞬间就成了一池墨汁儿。不禁让人怀疑这是澡堂还是哪位高人的大砚池。但人们好像并不在意这些，依然是惬意自得地泡在水里，坐在池边，有说有笑地擦着肥皂，熟练地用毛巾上下拉着背，泡沫溅得到处都是。

现在看来，父亲并不是不喜欢洗澡，更不是不讲卫生。

我的老家是一个偏僻的小山村，庄稼靠天收，吃水靠老井。每天天刚蒙蒙亮，人们起床后的第一件事就是到村头那口老井去挑水，挑回来的水先倒进水缸里。于是，大水缸成了家家户户的生活必需品。逢上干旱，老井也是力不从心。乡亲们只能小心翼翼地从井里刮出一点点泛黄的泥水，挑回家倒进水缸里澄清了再吃，井台边排队的水桶始终保持几十米长。

我家姊妹多，女孩子爱干净，水自然下得快。父亲最不喜欢看见姐姐们浪费水，她们洗头都要背着父亲，稍不留神就会招来一顿呵斥。那时候，一年只洗一次澡的乡亲大有人在。到老井旁排队挑水回家洗澡，那是要被左邻右舍戳脊梁骨的，甚至会有人说：恁讲究，咋不托生到城里哩？当时吃水都成问题，哪里会有多余的水用来洗澡？

改革开放以后，家家户户的日子一天天好起来了。乡里仿佛一夜之间冒出好多家浴池，可以洗大池，还可以洗包间。各家浴池门庭若市，尤其是到了过年的时候，洗澡都要排队。中学毕业那年，父亲带我去离家不远的一家小浴池洗澡。我第一次享受了搓背服务，在搓澡巾与皮肤的来回摩擦中，成型的污垢纷纷滚落，浑身痒痒的，心跳得厉害，羞涩中带有些许的紧张，父亲冲着我“嘿嘿嘿”地笑个不停。这些至今记忆犹新。

世纪之交，昔日的小浴池已经升级成现代的洗浴中心。参加工作以后，宽裕的经济条件给了我领着父亲去洗澡的机会。宽敞明亮的浴区，光是洗浴池，就有恒温池、热水池、冷水池好几个。池水清澈见底，碧波荡漾，清新的香气扑鼻而来，与当年的“墨池”真是天壤之别。池边冰柜里整齐地摆放着各种免费的冷饮，还有茶叶蛋、水果，人们随时可以享用。休息大厅简直就是休闲胜地，电影厅、健身房、修脚按摩应有尽有。好多地方还赠送毛巾、内裤、袜子，提供免费搓背和擦鞋服务。“现在人是真会享受啊！”父亲忍不住发出感慨。此时，洗澡真正成了一种享受。

几年前，上级给我们村里派来了扶贫工作队，拨发了水利专项资金，还请了钻井队，专门为村里修了一眼机井。从此，家家户户通上了自来水。现在家里用水方便多了，只要打开水龙头，清冽冽的井水就“哗哗哗”地喷了出来。家里建起了洗澡间，安装了太阳能热水器，配上淋浴喷头，打开阀门水就从喷头里汩汩而出，宛如一股清泉。一个人沐浴在温热的水里，禁不住悠然自得起来。“天天洗个热水澡，清清爽爽睡好觉。”原本“讨厌”洗澡的父亲自己编了个顺口溜，逢人张口就来，那高兴劲儿，就像个爱玩水的孩子。

每到清晨，温暖的阳光洒在我家小院里，洒在墙角那几口落满灰尘的大水缸上，洒在屋顶的热水器上，也洒在村头那口老井上，新旧对比，形成一道道独特的风景。