每一次睁开眼睛

一

初生的婴儿睁开眼睛，阳光温柔地照进屋子，每个角落都是明亮的，灿烂的。刚刚下过了一场雪，洁白的雪花映衬着暗红色的窗格，有种童话般的美好意境。偶有麻雀驻足，扑棱着翅膀，更显出一分宁静。

胖胖的小脸上绽放出一朵微笑，这是最初的那一朵，后来，就有第二朵，第三朵……像是有感应似的，像是知道自己的出生恰逢其时，像是知道此后的人生都是岁月静好，现实安稳。

这是1979年的12月。一股浩荡的风从一年前吹过，带着春风的和煦，夏风的热烈，秋风的爽朗，到这个冬天，一切都是明澈的，清晰的，整个华夏神州都在坚定地谱写崭新的诗篇。

她还不知道这些，不知道那些关于国家命运的宏大主题，不知道改革开放意味着什么；不知道自己的父辈曾有过的辉煌与失落，坎坷和磨难，更不知道贫穷与饥渴的滋味。

没有人告诉她，就在这一年，一切都不一样了。若干年之后，她会仰起头，在房梁上看到新屋落成的日期：1979年1月；若干年后，她会知道初中毕业回家务农的三叔是在这一年考上名牌大学，成为乡间的传奇；若干年后，她会明白自己是怎么从小就被这些家族故事滋养，而自己和哥哥姐姐们又被寄予了怎样的希望。

这是一个一出生就住在新房子里的女孩，一出生就贴着地气，被肥沃土地里最朴素的粮食和蔬菜喂养，被浓浓的爱包围着，一出生就无忧无虑，只需要埋头读书认真学习就能获得赞誉的女孩。

何其幸运！

二

18岁的高中生睁开眼睛，落日余晖透过青色的纱窗斜斜地洒在身上，窗外，知了此起彼伏地鸣叫，给人安心的感觉。

意识到一切都告一段落，所有的匆忙和紧张，所有的刻苦与辛劳，所有的提心和吊胆。高考已经结束，志愿提前填过，在静静等待成绩出炉。

她听到欢快的脚步声，姐姐喊着她的小名冲进来，兴奋地说，你考了全县第一名。她欢喜，但不觉得意外。当一个人已经用尽了全部力气去拼搏，那么结果无论如何都在料想之中。

那是1997年的夏天，空气里飘荡着草木的香味，青春的金线和幸福的璎珞编织的日子就要到来，小船上的歌笑，月下校园的欢舞，都已不远。她渴望着生活：飞扬，沉思，燃烧。

她记得那一年初春时节的料峭寒意。1997年2月19日，中国改革开放的总设计师邓小平同志逝世，她和毕业班的同学们一起，在电视屏幕前看着他的笑容和身影落泪，发自内心地感激、称颂与怀念。

这位巨人唯一的遗憾应该是没有亲眼看到香港回归。这一年的7月1日零点，当鲜艳的五星红旗和紫荆花区旗冉冉升起，亿万双眼睛一起行注目礼。那个瞬间，永载史册。那个瞬间，她从心底赞叹中国共产党的伟大与英明，同时为祖国的繁荣昌盛深感自豪和骄傲。

这年秋天，她要离开自家美丽的小院了。这是1989年盖的一处新宅，崭新的两层楼房，东西两侧各有一个楼梯，被长长的天桥连接着，通向二层。每个暑期，她总爱坐在天桥上，安静地看书做作业。头顶上，高大的泡桐树伸展着枝叶。天气晴好时，阳光透过树叶的缝隙洒落下来；雨天，坐着听滴滴答答的声音，也不用担心会被淋到。这是父亲亲手绘制图纸，设计出的别致样式。很多年里，一直被人津津乐道。

可不是一直生活在美好的田园梦里吗？那些年，父亲在省城工作，家里的物质条件随着父亲的每一次归来逐年改善。1987年就有了14英寸的黄河牌彩色电视机，舒适的沙发，飞鸽牌自行车等等。等到搬了新家，家具都是定制的，手工雕刻了花鸟图案。在老院子里，是和高大的国槐、遒劲的无花果树为伴；在新院子里，是与石榴、梨树、满架葡萄等一院子的果树相依，生活恰如这春华秋实，踏实圆满。

这一年9月，父亲亲自送她去上大学，坐火车，转汽车，陪她报到，帮她安顿好宿舍，买齐生活用品，这才放心地返回。她被人宠爱惯了，并不觉得有什么特别。父亲离开时，只觉得舍不得，还哭了一场。

多年后，回想起来，她才明白，父亲最好的年华都在颠沛流离中度过，失去了读大学的机会，读书是他埋在心底的梦想。从18年前三弟考上名牌大学，他身为大哥就鼓励他一直读下去，读到博士，博士后；后来，大儿子、二女儿相继考上大学，到小女儿，以出色的成绩考画上圆满的句号。他怎么能不扬眉吐气呢？

三

29岁的女子睁开眼睛，意识到是在长途汽车里。车窗外是静谧的夜。车载电视里却是流光溢彩，掌声雷动。

这是2008年8月8日晚，她和爱人赶赴日照海岛拍婚纱照。车里坐了十来对情侣，空气里荡漾着甜蜜、幸福的味道。他们都准备好了数套情侣装，婚纱礼服，各种饰品，要在海边留下最美的瞬间。

正是那一晚，北京奥运会开幕式盛大举行。“鸟巢”里，奥林匹克火炬与中华民族五千年的辉煌历史、灿烂文明相互辉映，全世界都在瞩目。岂止是赞叹，岂止是震撼，每个人的梦想、体育强国梦都与中国梦紧密相连。

她一直记得，那时他们怎样欢喜着，在海滩上画下大大的心形图案，摆出最时尚的造型，宛若在拍电影大片。那时，心里满是对未来生活的美好憧憬，不会想到自己是在享受改革开放的果实。

是的，当我回首这些年都经历了什么，才恍悟自己踏出的每一步都和着改革开放的节拍。

如今，又一个10年过去。改革开放40年，我也即将40岁。每一次睁开眼睛，似乎都会看到不同的风景。

是所处的城市日渐变得漂亮了吗？是房子越换越宽敞了吗？是孩子在一天一个样地茁壮成长吗？是自己在忙碌中坚持，热爱中努力，终于更加坚定梦想的方向了吗？

每当仰起头，会看到，是一个叫中国共产党的伟大政党为我们撑起了广阔无垠的蔚蓝天空，为我们点亮了一盏盏心灯；是一个叫中华人民共和国的伟岸身影，一直敞开怀抱，精神抖擞，在民族复兴的道路上，向着富强、民主、文明、和谐，编织梦想和希望！

就在数天前，76岁的父亲已经办好了去欧洲的签证，正准备他的暑期旅行。也许，当我在某个时刻睁开眼睛，会看到父亲通过手机微信发来的照片，他也许是在巴黎埃菲尔铁塔上眺望，也许是在大英博物馆驻足，又或者，是在阿尔卑斯山上欢呼呢！