洗澡

那些年我们都不大洗澡。一是取水不方便，二是没有专门的卫生间。村子在半山腰里，而水井则在山沟最深处。大人们有时候田里干完活，顺便在河沟里洗脸洗脚，清清爽爽回家。但天气一凉，便像要冬眠的虫子——懒得动了。

按我们当地人的说法，住在山下临河的村子叫“河下”，住在山顶上的村子则称“原上”。说来我们还算条件好的，依山临河，水不怎么缺。住在原上的村子可就难上加难了，虽不敢说水比油贵，其实也差不了多少。我们本地曾流行过一句俗话：有女不嫁汤靳村，担水磨破脚后跟。这里的汤村靳村，都是有名的缺水村。

此外我们还有一个有利条件，就是村子紧挨着煤矿，矿上有个大澡堂。说起来这煤矿和村子又是冤家对头，洗澡也并非那么方便，一般情况下都是逢年过节跟着大人才去的。村里有个小伙伴叫小兔子，他爸爸在矿上当协议工。小兔子爱吹牛，经常跟我们炫耀他家里的工作服、矿靴和白线手套。一天小兔子突发奇想，叫我们几个小伙伴去矿上洗澡。这无疑是件特别兴奋的事儿。虽然有人质疑，说那看澡堂子的会不会放我们进去？小兔子拍着胸脯打保票说：没问题，他跟我爸是朋友！于是我们各自回家拿上毛巾肥皂，跟着小兔子列队向矿上开拔。一路走到矿澡堂，就听得一声断喝：站住！只见皱着眉阴沉着脸的澡堂看守从旁边的充灯房冲出来，横在我们面前问，你们哪来的，干什么？小兔子上前赔笑说，叔，我，我是赵金富的儿子，我们想，想洗个澡。看守问道，哪个赵金富？小兔子回答，桃湾村的。一听是村里的，看守立马黑着脸挥手说，不行不行，快走！我们只好都乖乖地退了出来，但小兔子还在那里磨叽。我们在门外听见澡堂看守大声臭骂：工人还洗不过来呢，村里的孩子凑啥热闹！不多一会儿小兔子也被撵出来了。大家都知道没戏了，灰心丧气地准备往回返，可小兔子偏不放弃，趴在门框上使劲朝里瞅。

天都黑下来了，我们几个还在澡堂外面磨蹭。机会终于来了，一队矿工出井了。他们一个个顶着矿灯，穿着高筒靴扑踏扑踏往这边走来，浑身上下都是黑黢黢的。小兔子跟我们招招手，钻进了矿工队伍。我们也混进去，随着矿工的人流进了澡堂。

澡堂分里外间，外面是更衣室，边上围着一圈铁皮柜子，中间支着一个大台面，是用来放置衣物的。里间有三个池子，一个凉水，一个温水，一个热水。澡堂工作人员负责在工人下班前把池子里的水灌满。刚进去的时候池子里的水都是清的，但第一个矿工一下水，黑色的晕圈像雾一样迅速扩散开来。接着第二个、第三个人跟着下去，池水很快就变得浑浊起来了。矿上规定每个班只换一次水，所以一个班不管多少人都是一池水洗到底。先洗的还好说，后来的人就只能在越来越脏的水里凑合了。我看见有的工人从脏水里出来，再用凉水池里的水擦一遍身子，有的则干脆跳到热水池里去了，从热水里泡出来的人都是一身通红。

我们混在矿工们中间，刚脱了衣服放在外间的大台面上，那个澡堂看守就闻着味儿跟进来了。他像抓贼似的把我们几个已经脱得溜光小孩归拢到一起，喝令我们重新穿上衣服，再次把我们撵出了澡堂。

我们一伙人被赶出澡堂后，才发现小兔子还在里面。原来小兔子鬼机灵，一见看守进来抓我们就赶紧跳进水池子。我们只好又在澡堂外等他，直到他洗得白白净净大摇大摆地从里面出来。

那一晚也真够倒霉，不仅澡没洗成，回去的路上过河时我还一脚踏空掉进河里，鞋子衣裳都湿了个透，回到家又被大人狠狠训了一顿。从此我们都不愿意提矿上洗澡的事儿，那次不愉快的经历直到长大后才慢慢变为闲谈中的笑料。