穿越
大淌的夜晚比别的地方来得早。大淌的夜色比别的地方黑得多。
大淌是一条山沟，太阳起山迟，下山早，天就黑得早。大淌夹在两条山岗之间，群山环抱，地势低洼，夜就黑得多。
在我二十几岁前，大淌里只有我们一户人家。村里人常说：“大淌是一个孤单的地方。”这里所谓的“孤单”，不单指孤立无靠，还兼鬼怪出没。有人说在大淌里讨猪草，曾亲眼看到过白日鬼频频招手，白衣白帽，身形飘渺，往磨子尖袅然而去。又有人说夜晚走路听到大淌里有鬼叫，如泣如诉，忽远忽近，飘忽不定。父亲经常外出做工，有时晚归，有时不归。大淌在母亲和一群年幼的孩子心目中，就成了恐怖的代名词。夜晚更如世界末日，惧怕和排斥黑暗成为一种本能。
我有一篇题为《泅渡》的文章，写的是一个孩子在大淌穿越一个黑夜的故事。那个孩子用自己劳累的身体和孤独的心灵与无边的黑暗搏斗，像一条堕入深渊而身心疲惫的鱼，渴望光明与呼吸。这个孩子就是我。“我象一条濒临生死边缘的鱼，沉入黑暗的深渊。此时的处境给我的第一感觉就是水，夜色深沉，黑暗如水。水，蒙上了我的眼睛，堵住了我的呼吸，包围了我的躯体，羁绊了我的脚步，我无处逃脱。只能放弃徒劳和无望的挣扎，一任浮沉。”这一段文字记录，记忆犹新。
每逢夜晚来临，黄土老屋内外的气氛就变得诡异起来。黑暗从土地内部升腾，弥漫，堆积，由远而近，由轻而重，由浅入深，根深蒂固。黄土老屋龟缩在密不透风的黑暗中，窗户里透出浑浊微弱的煤油灯光亮，像若干年后父亲两只浑浊老眼中濒临熄灭的目光。黑暗将老屋外面的世界覆盖得严严实实，任何人都无法洞明黑暗内部的真相。黑暗中的所有事实无从知晓，黑暗中的一切事物神秘莫测。黑暗将事物发展的指向多元化，使过程和结果虚无缥缈，具有不确定性。黑暗激励着夜晚潜在的邪恶，任其蠢蠢欲动，掩藏着世间无穷的凶险，使之危机四伏。黑暗酿造出一种浓烈的恐怖气味，四处弥漫，惊魂蚀骨。黑暗静若神明，高高在上，动若魔鬼，法术无边。
黄土老屋内，那盏用墨水瓶制作的煤油灯，黑乎乎，油拉拉，孤零零地挂在两间屋中间的门框上，将门框附近照出一块昏黄如水的空间。这空间又仿佛是从黑暗中掘出的一个小小的坑洞，坑洞里蜷缩着一群叫做人的动物。这群动物一个个犹如惊弓之鸟，屋外一有风吹草动，便心惊肉跳，魂飞魄散。煤油限量供应，墨水瓶来之不易且年事已高，不到万不得已，煤油灯是不能随便点着的。两间屋共用一盏煤油灯，无疑是一个伟大而明智的创举。
黑暗的庇护，让黄土老屋成了老鼠的乐园。它们唱着“吱吱”的歌儿，跳着欢乐的舞蹈，打情骂俏，追逐嬉闹，欢欣鼓舞，胆大包天。它们勤劳勇敢，无孔不入，撕扯啃啮，偷窃扒拿，极尽所能，无所顾忌。它们恶毒狡黠，贼头贼脑，贼眉鼠眼，贼溜溜的小眼睛尖锐犀利，公然挑衅那一群被誉为为万物之灵的高级动物，敢于与他们近距离对视，力图全方位解读他们的内心。但它们绞尽脑汁也百思不得其解，这些白天里见到老鼠人人喊打的人，为何一到夜晚便像霜打的茄子，矮小畏缩，谨小慎微，萎靡不振，胆小如鼠。在它们眼里，夜晚里的这些人软弱无能，不堪一击，不足挂齿。人鼠双方角色的转换，蕴含着深刻的辩证唯物主义哲学原理。老鼠们慢慢总结出一条颠扑不破、放之四海而皆准的鼠辈兵法：“人若犯我，我不犯人；人不犯我，我必犯人。”迅速施行，屡战屡胜，屡试不爽。它们敢于在夜晚上灶台，进碗橱，下面缸，钻米桶，与人争夺那微乎其微的粮食和蔬菜。它们心情舒畅，胃口大开，疯狂蚕食，所向披靡。由于可供吃的东西极其有限，它们越吃越饿，越饿越吃。从偷吃饭菜到吃衣物，吃棉花，吃木头，吃墙土，吃活的家禽。以致吃红了眼，最后发展到夜晚竟然要吃人，老鼠咬人的事时有发生。老鼠们的狂欢，更加恶化了黄土老屋里人们生存的境遇，加剧了屋内固有的凶险。
黑暗阻断了人们对外部世界的视觉感知，让黄土老屋成为桎梏，形成从人的身体到精神的双重束缚。封闭衍生孤独，孤独产生恐怖，恐怖导致多疑。黑暗将一些哲学命题彻底颠覆，不是存在决定意识，而是意识决定存在。黑暗中，你惧怕什么，什么就在那里，无从回避。黄土老屋内部的一切黑暗角落，随处可能隐藏毒蛇猛兽、妖魔鬼怪。祖上的魂灵随时可以从某一个拐角飘出来，横眉竖眼，指手画脚。我们没有一个人胆敢涉足暗处，更谈不上独自开门外出。诸如收东西、关牛、关猪、关鸡鸭等屋外事务，一定要在天黑之前完成。偶有遗忘，便由母亲带领两个大一点的男孩出去，手里举一块松明火把，速战速决，绝不敢稍作停留。母亲为了壮胆，经常以斥责孩子来自我抚慰：“怕么东西哟，鬼打死着也是该应的！”实际上，母亲的恐惧程度有过之而无不及。黑暗的夜晚，我们共同期盼的是父亲回来的脚步声。敲门，喊门，开门，父亲熟悉的身影走进黄土老屋的那一刻，母亲和一群孩子的身心瞬间得到放松，屋内的一切突然变得亲和起来。这样的时刻到来不知要经过多少漫长而焦灼的等待。有时等待落空，整个夜晚死一般沉寂。
试图穿越，是一个十岁男孩破釜沉舟的决定。从大淌到公路的距离大约一公里，这一公里小路，在黑暗的夜晚有如万里之遥。十岁那年一个夏天的傍晚，天气阴沉，听说大队部晚上放电影，我实在抵挡不住诱惑，不顾母亲阻挠，毅然决定只身前往。看完电影，离开大路，拐上小路，天黑得伸手不见五指。我必须独自走完黑暗中的一公里小路，途中要经过一处厝基和两处坟地。走上小路的那一刻，黑暗立即包裹了我，我感觉像一步跨入了死亡。那种黑，完全超乎我的想象。三十五年后，父亲入葬黄土，坟茔筑就，坟墓隆起，棺木里的黑应该如出一辙。恐惧融进血液，深入骨髓，扼住喉咙，锁住大脑。我不能呼吸，不能挣扎，不能思想。我下意识挪动脚步，发现土地还是勉强靠得住的。凭着脚下的感觉，我朝着大淌老屋的方向碎步探行。经过厝基和坟地时，我头发直立，血液冷却，心脏狂突，双腿稀软。恐惧像一根严厉的鞭子，狠狠抽打在我的心上。我不由自主加快脚步，慌不择路，风一般朝大淌老屋冲去。幸好躺在地面或睡在地下的死人都没有什么过激行为。经过老屋下边的一片竹林时，忽然听到“嗖”地一声，一只热乎乎的动物扑上我的肩膀。我脑子一嗡，顿时瘫软如泥，如土委地，万念俱灰，心神死灭，只差没晕过去。不知过了多久，我回过神来，才发现那家伙是我家小狗大黄。我一把抱住大黄，躺在地上久久爬不起来。大黄来我家还不到一年，它的到来让大淌老屋增添了几分活气。那个夜晚，我终于完成对黑暗的第一次单独穿越。
被黑暗绑架的童年，像一粒坚硬的核，久鲠于心，化不开，吐不出。黑暗嵌入生活，成为一个孩子成长的底色，悲观、懦弱、胆怯如影随形，无法摆脱。不论何时，无论何事，怕字当头，畏首畏尾，举步不前。生产队的老黄牛交给我看之前，我怕牛怕的要命。牛不仅身体庞大，还有两只尖锐的角，更何况黄牛确实打人。作为看牛娃中的新手，我根本不知道牛应该怎么看，只好将牛绳放得长长的，小心翼翼牵着牛沿路吃草。老黄牛不时停下咀嚼，瞪大一双水汪汪湿漉漉的牛眼愣愣地看着我，眼光里充满不解、幽怨、嘲讽和同情。大人们见我如此看牛，一个个义愤填膺，纷纷指责：“哪有看牛趁大路走的，你看了半天牛，牛肚子还是瘪瘪的。也不晓得是牛看你，还是你看牛？你这伢无路，二回讨米都找不到路。”这些话一针见血，一语中的，盖棺定论。我从此深信，自己没有出路，更无前途。目光所及，一片黑暗。
大淌夜晚的黑暗不断叠加，累积，形成色浓如墨、质坚如铁的穹庐，像一只无限庞大的手掌，压迫、欺凌着老屋和老屋里的人。时过境迁，我心依旧。多少次重回大淌老屋，夜晚那浓重的黑暗依然笼罩四方。我念念不忘并喋喋不休不厌其烦地叙述大淌老屋黑暗生活的缘由，盖因黑暗早已成为一种心理痼疾、顽疾，永生不能根除。
如今，穿越一词大红大紫，每个人都梦想尝试，目标各有不同。而大淌老屋的黑暗，一种永久存在的时空状态，我不得不用毕生精力去努力穿越。