孤独的夜伤感散文
说说孤独
文/赵韵方
孤独，有时也是一种忍辱负重。说大些，勾践卧薪尝胆、司马迁独成史记，巨难当头他们难道不孤独么？无数伟大的成就其实就是在孤独中完成，在孤独中造就。说小点，竹林七贤退避庙堂，孤独流浪的三毛，都在孤独中寻找到自己的人生价值。
在很大一批人眼里，都认为女人必须矜持，耐得住寂寞，才能受得住高贵与尊严，才能值得人尊重和爱。可是现在这个男女平等已经被提倡了很多年的社会，女强人比比皆是。但更多的女人却是自以为是的在奔向女强人称号的路途上步入歧途。乐此不疲的在形形色色的男人中徘徊，在灯红酒绿中不知疲倦，被人表面上称赞，背地里指手画脚的议论，而自己全然不知。这样的女人只能说愚而不智，耐不住寂寞。
其实，我觉得朋友的“寂寞”用的并不准确，他真正想表达的是孤独。蒋勋在《孤独六讲》中提到，孤独是一种充实的圆满的状态。我很认同蒋勋的这种说法。有朋友说我“你真够宅的”，家里人却说我“常不着家”。我常常纳闷，那我都去哪儿了？思来想去，可能朋友的聚会若不是自己处于特别亢奋的精神状态我都会拒绝，而在家里大部分时间我又是一个人在屋里不与家人交流。这样一来仿佛谁也见不到，仿佛从亲朋中淡出。在猛然间，大家或想起我却都找不见我的踪影。我喜欢一个人呆着，我常常喜欢深夜悄无声息的那种状态，仿佛自己变得很大很自由，可以主宰什么。我觉得这就是孤独的充实感。
孤独，有时也是一种忍辱负重。说大些，勾践卧薪尝胆、司马迁独成史记，巨难当头他们难道不孤独么？无数伟大的成就其实就是在孤独中完成，在孤独中造就。说小点，竹林七贤退避庙堂，孤独流浪的三毛，都在孤独中寻找到自己的人生价值。“六根清净方成稻，退后原来是向前”说的何尝又不是孤独在人生中的积极作用。
人需要孤独，才能达到充实。孤独是达到充实的必要非充分途径。人的成长、成熟、自省等等一系列的内在的心理活动状态都必须通过孤独的思考、琢磨才能完成。人常说，“让我静一静”，无非就是“让我孤独一会”的意思。周围很多与我们年龄差异并不大的才华横溢侃侃而谈的才子才女们，我们惊诧于他们满腹的才学，然后习惯性地把原因归结与天生聪颖，觉得自己和人家永远存在着追赶不上的差异。殊不知人的大脑实际差异能有多少？我听说科学研究分析过，真正大脑与众不同的只有爱因斯坦这一个人。差别仅仅是在他们比我们多过了几个孤独的日日夜夜。想到这些，反省一下自己的孤独，多半是给了情感的宣泄和自我纠结，而没有真正把孤独给予充实自己。所以至今自己还是一个才疏学浅，仰望别人崇拜别人的人。仅仅看到了孤独是一个宝贵而极具潜力的财富，却没有好好地利用它。唯一值得欣慰的是从未觉得自己寂寞过。
相对于孤独，寂寞可以说是不被人恭维的对象。一旦寂寞说出了口，就会被人认为习惯了蝇营狗苟的糜烂生活而忽然失落的那种状态，被高雅之士所不齿。
人，尤其是女人，无论你是想成就事业，还是做一个幸福满足相夫教子的家庭主妇，在拥有自己爱好以及固定的娱乐圈，或者是逢场作戏的事业娱乐圈之外，一定要给自己留下孤独的时间。当孤独来临时，勇敢地去享受纷繁的社会之下那来之不易的一刻。而不是哭喊着寂寞去奔赴一个来者不拒的怀抱。
孤独的精神之旅
文/窦爱先
我和宣龙相识于大学时代，毕业后结为伴侣，一起走过了42年。2012年5月，他先我而去了。在无尽的思念中，我把他戏剧创作生涯的点点滴滴缀成此文。
宣龙一生痴迷戏剧。他的家乡河北南部的沙河市上郑村，流传着豫剧、曲剧、高调、落子、四弦、大鼓书等很多曲种，有很多乡亲都会唱大段大段的戏文。他从小就是听着邻家大叔大哥们的哼唱长大的。每年农历六月初十是上郑村的庙会，村里总要请一个剧团来唱几天大戏。对于少年时代的宣龙来说，这是他最开心的日子。不管白天干农活有多累，也绝不会耽误他晚上看戏。戏台就搭在村外的沙滩上，他常常是选一个高处，铺条草席，闭上眼睛躺着听戏，还悠哉乐哉地用粗短的手指在肚皮上敲击着节拍。
宣龙和乡亲们感情很深。他是父母唯一的儿子，经常帮父母侍弄田地。他有着庄稼人一样结实的身板、黝黑的面庞、憨厚的嘴唇。站在庄稼地里，一眼望去，你很难分辨他和农民有什么不同。夏夜乘凉，树荫底下、井台旁边是乡亲们喜爱的好去处。晚饭过后，他穿一件老头衫，一条大裤衩，光脚趿拉着一双凉鞋，摇着大蒲扇就凑伙儿去了，和乡亲们或蹲或坐围在一起，谈论着国事家事、年成好坏，不觉月移中天，兴尽才归。这份乡音乡情深深地融入他的血液中，促使他和戏剧创作结下了不解之缘。
他喜爱一切和戏曲相关的事物。中学时，他有机会接触到学校里的各种乐器。进入大学文艺剧社后，他接触到的乐器更加广泛。凡在戏曲伴奏中出现过的，他一定会潜心研究，而且学得极快。多管芦笙每发一个音，都需要双手拇指、食指、中指的协调配合，他只用一个中午就掌握了指法。他尤爱二胡，《二泉映月》、《江河水》是他最爱的曲子。一曲奏来，幽咽哀怨，凄怆哀婉，常引得听者唏嘘不已；《赛马》《喜洋洋》也是他拿手的曲目，演奏起来热情奔放，喜气洋洋。凭着聪慧勤奋，他在学生时代掌握了许多种乐器。
宣龙在六年的大学生活里曾编创过不少剧目，有了一定的创作积累。1970年大学毕业时，他毅然决定从事戏曲创作。他被分配到唐山地区乐亭县文化局工作，后来又被选派去北京专攻了两年戏剧编剧，师承金紫光、吴祖光、时佩璞等前辈。他非常珍惜这来之不易的学习机会，刚入学的短短几个月里，起早贪黑地背诵了200多段京剧剧目的精彩唱段，为将来的专业学习打下了坚实的基础。在恩师的提携下，宣龙系统学习了中外戏剧创作知识。几位导师对他的成绩给予了充分肯定。从此，他正式踏上了这一条艰难的创作之路。1972年，发表了处女作《渤海春潮》。
他对戏剧创作的态度非常严谨，一投入写作，不写到自己满意绝不罢手。为了落实一段历史背景或历史事实，他经常一趟趟地跑图书馆查阅资料。创作《西出阳关》时，他读完了《汉书》、《新唐书》，查阅了唐朝和波斯、印度、日本等国友好往来的历史资料，甚至还查阅了日本一些有关盛唐文化的译着。
平时好说好笑的他，到了剧本的创作构思阶段，就变得呆呆傻傻，整日不说几句话，冥思苦想，默默呆坐。坐久了，就躺在床上，一手夹着烟，一手垫着头，紧锁双眉，眼睛直勾勾地盯着天花板，一缕缕青烟从翘着干皮的厚唇中吐出，有时连烟灰落在床上都不知道，以致家里的床单上经常有被他烧破的洞。
构思初步完成后，他关起门，谢绝所有客人，连孩子也不准随意出入房间。室内烟雾缭绕，桌上摞着一沓沓的稿纸，旁边放着一支支削好的铅笔。他伏案疾书，写作速度很快，有时一天下来就能写完两场戏。如果被哪个情节卡住了，就暂时停笔，反复思量。要是半夜忽然来了灵感，他马上披衣起床，坐在桌前，一写就写到了天亮。等到一部戏杀青，再看他，一头乱蓬蓬的头发，一脸的络腮胡子，脸上泛着青黄色，双眼通红，像得了一场大病。但他的眼睛里却洋溢着掩饰不住的微笑。
他是一个永不满足的人，对自己作品也在不断寻求新的突破。1982年，《西出阳关》被他所在的东风豫剧团搬上舞台，不仅在河北，在河南、山东、山西、陕西的城乡也引起不小的轰动，得到戏剧界专家的称赞。但到1986年，他还是对原剧本做了大的改动，包括重新改写序幕，删掉沙州都督王宁这个人物等等。这次改编，使得整部戏一开场就异峰突起，戏剧冲突更尖锐，人物形象更鲜明。后来牛淑贤老师把改编后的这部戏带到了台湾，观众反响强烈，也得到台湾同仁的一致好评。
上世纪80年代初的河北，根据演员自身条件创作剧本的情况还不多见。宣龙却很看重这一点，他主动为演员“量身定制”，以发挥演员的特长。牛淑贤老师是全国着名的豫剧表演艺术家，能熟练驾驭多个戏曲行当，唱念做打都臻于完美。于是，在《西出阳关》和《夜叉女》两部戏里，宣龙专门为她设计了闺门旦、青衣、花旦、小生、武生等多个行当，充分展现了牛淑贤老师高超的演技，也丰富了人物形象，深化了作品主题。
戏剧创作是孤独的精神之旅，是一件苦差事，但宣龙不这么认为。他一辈子乐此不疲，给我们留下了一本本厚厚的作品，也给我们留下了深深的思念。每当看到那一箱箱已经发黄的手稿，我就会想起和他在一起的日子。如今，他离开我们已经三年多了，我和孩子们把他的书稿整理出来，结成集子，以永远地纪念他。
一本书，两份孤独，三个白眼
文/夏学杰
“我的大学同学雷鸣在作文里写过一句话：如果在这个世界的眼里我是孤独的，那么我的眼里这个世界同样孤独。
当年我觉得这话写得字字铿锵掷地有声，现在想来，这个世界孤不孤独关我屁事，我的孤独是我自己的事。”
这是《千城·孤独症候群》中的一段令我忍俊不禁的独白。《千城·孤独症候群》是一本合集，有散文，有小说，亦有访谈；作者中有作家，有演员，亦有音乐人。如影帝黄渤首次转型当作家，写他在双城间的彷徨——回不去的家乡青岛和无法归属的北京；温碧霞决定在书里与时间进行一场对话；洛兵将最朦胧的爱情留在了1986年的北大和清华……虽然杂，但这是一本主题书，其主题就是孤独。“所有人都患上了一种病，这种病叫孤独。这不是一个人，这是一群人的集体现象，应该叫孤独症候群。”这是一本跨界的书，来自不同行当或不同地域的人，以文字、摄影、对话等不同的方式，讲述着各自眼中的孤独。
蔡永康在“爱情短信”中写道：“我沿路，得到七个微笑，三个白眼；我就用七成的力气回应微笑，三成的力气回应白眼，我吃到的食物，七次好吃，三次难吃，我就用七成的味觉享受美味，三成的味觉忍受苦涩；我无意放大世界的善意，也无意放大世界的恶意，只是依照比例，老实地接收有晴有雨的天气；世界与我，互相而已。”然而，在《孤独症候群》中的主人公看来，连白眼都是奢侈品。他和一个陌生的女孩被绑架了。“我和蒙蒙在这个阴暗潮湿的地下室里居住了一个月，每天都会有人送吃送喝，有时候我竟然感觉到这样的生活很安逸，在我的人生里，我从来都没有被人嘲讽过，或者瞧不起过，因为大家都很忙，没有人会去瞧你一眼。”
郭敖在小说中写道：“每个人就像是一株白桦树，白桦树是群居物种，却孤独。又自以为是的高傲，相互之间平行地矗立着。因为人与人之间的沟通很多时候都没有用，所以我这种人才会存在。我不骄傲，但是我知道我很重要，对于这个世界而言。”“但是我们彼此都心知肚明，彼此之间没有任何的信任可言，有时候就是这么聊下去，为了各自的目的和打发不知所终的时间。”
“我们每个人都是孤独的，无论与谁为伴，都无法剥离内心的独立包装。”书中的两篇小说——《独立包装》《村长爱上张小雨》，围绕一件事，或者说围绕那一段时间的过程，一个从不同人的视角，一个从不同感官的感觉，写出了根深蒂固的隔阂。
连爱，都那么让人感到无力、落寞。“爱情实在是一件经不起推敲的事，你越想搞清楚，就越搞不清楚。”在慕容雪村的小说《我不是西门庆》中，西门庆糊里糊涂地爱上了潘金莲，很爷们也很悲情地倒在武松的刀下。最后留下一生的爱情感悟：“我想终我一生，我都没有了解过她。”
关乎爱恨情愁，关乎个体和群体，关乎困惑与迷茫，关乎金钱和欲望，关乎身与心灵的如何安放……这是一本一帮鬼才们写的书，些许调侃，些许颓唐，些许玩世不恭，些许悲天悯人。
邂逅孤独
文/张竞月
一粒种子，忍受了独自萌芽的孤独，最终成就了清香淡雅的爱情圣地“百合谷”；
一股溪流，忍受了独自奔波的孤独，最终融入了秀美神奇的自然胜景“大海”；
一片彩云，忍受了独自漂泊的孤独，最终演绎了妙不可言的自然奇观“海市蜃楼”。
大自然的种种，以其特有的方式邂逅孤独，其后，携手孤独走向成功。
然而，反观自己？是怕黑夜，怕孤独，还是？每当夜深人静，亦或一个人时，心里的孤独抹之不去，它似乎感染着身体的每一个细胞，然后慢慢地，慢慢地吞噬着那颗忐忑的心……害怕一个人生活，害怕独自学习，然后在不知不觉中，迷失了自己那颗追梦的心。
踏着历史的涓涓浪花，寻觅着古人的壮举，找回那个坚强的自己。
汩罗江畔，青衫飘飘，屈原呆立着，两行热泪肆意地流淌，虽说“男儿有泪不轻弹”，可又有谁能懂“只是未到伤心处”啊？于是，高呼“举世混浊而我独清，举世皆醉而我独醒”。纵身一跃，随江水消失殆尽，仕途的失意，人生的迷惘，造就了经典的孤独，赋予了孤独高尚的灵魂，纵使孤独也罢，成就了自己爱国的心，升华了自己。
一勾弯月在冷凝处低悬，片片月光碎成摇曳的翡翠，失意的才子在月光下低吟，杯里的酒盛满了无数哀怨和失意，有人唱他“敏捷诗千首，飘零酒一杯”。李白，粗犷一世，孤独了他的仕途，孤独了他的清尚。他笑，一个人，他狂，一个人，他醉，还是一个人，高高在上的帝王又怎能明白一个失意才子的心，携手孤独，举杯消愁，留下千古名篇与一世“清闲”在历史中熠熠生辉。
是谁？将如画江山染成雪白，举目四望，整个世界银装素裹，美得不真实。蓑衣老翁独自垂钓于江畔。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。独染清白，携手孤独等待，无丝竹相伴，却能收获一千零一夜的自在。
没有孤独，就没有“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”的哀叹，亦没有“昭君出塞”的赞誉；没有孤独，就没有“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园”的风姿，没有“傲立枝头”的坚定；没有孤独，也便没有“深院锁清秋，阵阵芭蕉雨”的绝唱，“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的愁思。
踏着历史的足迹，我的心渐渐明了了“孤独总相伴”，在成功的路上，邂逅孤独，何尝不是一种美，它留给我们的是成长，是坚持不懈，是不轻言放弃……
行走在孤独的秋天
文/安宁
玉米剥完皮的时候，父母会将它们编在一起，一嘟噜一嘟噜地，挂在梧桐树杈上。那黄的红的玉米，让已经开始落叶的梧桐树，看起来喜气洋洋的，好像挂了一幅画在上面。那画每天看着，都觉得高兴，气派，心里满足。还忍不住要在树下刷牙的时候，想哼一首沂蒙小曲。当然，哪天那玉米叶被雨水给浸泡得朽了烂了，又被麻雀一啄，忽然间挣断下来，砸了脑袋，就不会哼什么小曲了。父母会发了愁，想着要赶紧弄到平房上去晾干了，剥下玉米粒来，卖了换钱。
于是全家总动员，又开始无休无止地剥玉米粒的浩大工程。有钱的人家里，会买一个剥玉米的小机器，据说，将玉米棒扔进去，就自己给剥完了，这听起来很阔气，可是父母也只是聊起时羡慕一下，又让全家埋头一起剥玉米粒了。天已经很凉了，于是战场转移到屋子里去。每天吃完晚饭，母亲都会将一个大盆放在屋子里，将她已经插出一道“玉米沟”便于剥的玉米棒，丢在我们面前。于是房间里便只剩下噼里啪啦玉米粒打在盆上的声音。没有电视，收音机也没有节目，唯一的娱乐，大概就是一家人天南海北地闲扯。母亲总是抱怨钱不够花，让我和姐姐在学习上节约一点。而父亲也会跟着附和几句，但很快他就厌烦了这样老娘们的烦恼，开始转移话题，比如考我和姐姐做算术题。
这样的考试，很容易带来危险。我知道一斤玉米值多少钱，我也知道一斤玉米能换多少油条或者馒头，可是，我却无法像父亲要求的那样，准确快速地算出五十麻袋玉米能变成多少件衣服或者多少斤大饼。我像任何一个伟大的数学家那样，支着下巴，紧皱了眉头，苦思冥想。但我并没有天才们的好命，可以灵感顿开，凭空得到想要的结果。那些奇怪的数字，总是离我很远，好像我天生跟它们无缘一样。我不明白父亲噼里啪啦剥着玉米粒的时候，怎么就对玉米换油条的事情，那么有兴趣？难道他从小也没有吃够油条，所以才加倍地将这种欲望，放置在数学一塌糊涂的我的身上，试图我能给他准确无误的慰藉？还有母亲，明明她没有文化，却也来一起考我。她不钟情于吃，所以她的考题永远都是关于针头线脑的。比如一斤黄豆能买多少尺粗布，一尺粗布能做几个书包？还有十个鸡蛋值多少钱，如果换线箍，能换几个呢？
我觉得那个时候，父母一定把我当成了全知全能的神仙，恨不能将肚子里所有的对于生活的热望，都通过我的嘴，得以实现。如果我回答得准确，他们会满意地丢给我一个玉米棒，让我离开纸笔，继续干活。偶尔还会由此扯开话题，谈及针线的价格，或者粗布质量的好坏。但大部分时候，我没有这样的好运，我总是会被父亲的一声大喝，给吓得魂飞魄散，继而吃一个父亲的巴掌。但这样也没有结束呢，父亲会派姐姐来监督我，让我继续算那永远跟我不肯亲密的结果。我坐在那里，憋得快要尿裤子了，只好可怜巴巴地求助姐姐，快将那个要命的结果，告诉我吧；如果她能帮我一把，我一定将来真的给她买几斤油条吃。不，哪怕一屋子的、一天井的油条也可以。
我每次都饿得眼冒金花的时候，吃完了饭的父母，才会想起我的存在，一声恨铁不成钢的抱怨，终于肯将我解放出牢笼。那时我总是脑子晕乎乎的，想，秋天快快结束了吧，这样，等漫长的冬天来了，玉米都剥完卖掉换成钱了，或者变成了玉米面，做成了“咸糊涂”（玉米粥），父母便再也不会无边无沿地给我出算术题了。
可是，秋天它太长了啊！除了玉米，还有大豆，棉花，地瓜，芝麻。地里总有收割不完的庄稼，我也总有千百个理由，被因为收割而疲惫不堪的父母苛责。我很想找一个人，问一问他们那里的秋天，除了收获庄稼，也要收获巴掌吗？但我永远都是孤独的长不大的那个小孩，行走在秋天的田垄里，捡拾着棉花，稻谷，啃咬着一丝微甜的地瓜，想着什么时候，秋收能够结束，大雪覆盖了整个的田野，一切都寂静下来。而劳累的父母，也终于会有大把的时间，可以睡下了。
孤独的星空
文/刘盾
老随陪我看过最美的夜景，那是在海边，他拨动琴弦，星光若隐若现触手可及。我感觉自由得像颗尘埃，无足轻重但能飘向任何地方。
很长一段时间里我思考着存在的意义，是庸常一生，还是追随不确定的未来。
老随喜欢去海边，坐在珊瑚礁上弹唱一些我听不懂的歌谣，他忧郁的歌声常被小城里不应景的火车鸣笛打断。有天他突然放下吉他，很认真的对我说，我会离开这。
他眼神坚定，但我莫名其妙。他要去哪？又或者，他去做什么。他说北方有雪，姑娘们很好看，像花儿一样。我说，真是不争气的家伙。
他真的要走，只在车站留给我一个身背吉他潇洒的背影。真是没出息，你走了就没人给我唱歌了，姑娘又不能当饭吃。我坐在人潮涌动的站台看那绿铁皮缓缓开动，带着一大波不留恋的白痴驶离这里。暮色惨白和海面划清界限，看得我眼神迷离。
小城不忙，每天要经过我潮湿的热水壶，经过街角蜷缩的老猫，经过清晨无人的车站，经过海滨搁浅的渔船。包点铺热气照常，人群熙攘照常，我孤零零地坐在房顶，眺望日头升灭，潮水涨落，日子像那一阶阶连续不断的铁轨，乏味地看不见尽头。
我听说曾有人在这日复一日地看风景，后来有天他跳了下来，他可以永远看这风景了。我好像有些想念老随了，他那些扯淡的歌现在老回荡在我耳边，怀念的总是自己失去的，向往的永远是得不到的，我开始明白老随为什么要走了。
老随离开时只背了吉他，我离开时只带了几本书。
路旁的树在飞速后退，绿皮火车比想象中的要拥挤和摇晃，窗外是无边无际的金黄原野，散落着几户人家，低头的稻穗迎风招摇，让人有敲碎车窗跳出去收割秋天的欲望。
那慢节奏的小城明明被我甩在身后，却又好像始终有条细长的线牵连着。老随也曾坐在这车窗前，他会想些什么，是难得解脱的畅快，还是面对未知的惶恐。我忘了他还有吉他，就像我还有书。
月色换得慢，景色不停步，我想了很多从前的事，想着那时候我还留着长发，那时我还向往四海为家，那时我还能自称少年佯狂潇洒。这些年我一直在失去，曾并排走过海岸的笑声，曾满是温柔的眸子，曾信誓旦旦的诺言，都在我们各自追寻虚无远方的路上悄无声息地消散，一如未曾圆满却已分崩离析的表象。
追寻的人总要孤独，就像天上没有互相拥抱的两颗星。
我在星夜下恍惚，这火车要开往哪里，我去那里做什么。我在人群里随波逐流，这陌生的地方阴暗得让我窒息，尽管这里是北方，这里有风沙，这里有雪，有姑娘。我沉默着想了一会，买了回程的车票。
这里不是我的远方，我的远方是老故事和寂寞的诗歌。
我照常活着，活在风景和我炽烈的胸膛里。我再次遇见老随，是在很久以后的海边。他身上淡淡的烟味，他眼睛深邃得像星空。他说话变得很慢了，他北漂了几年，有了自己的工作室，能唱自己的歌了，可他却感到迷惘。北方不是他想象中的模样，他学会了取悦，他辗转圆滑。但他回来了，在将吉他砸碎在留存他漂泊时光的地铁道以后。他没了吉他，可他还是随。
我们坐在海边遥望海上的繁星。他说：“你还记得我们当初说要去看看海的那一边是什么吗？”轻狂是想哪里都去，成长是想该去哪里，他望着远处的灯塔：“我在轮船看到的是另一块陆地。可是啊，我看到了这夜空的星。”他笑了：“那些星儿，时而明亮，时而晦暗，却从未熄灭。”我仰望：“像远方一样。”他笑里含泪，饮尽啤酒扔进海风里：“像我们一样。”
他还是要走。我在野草野花的山上眺望远走的铁皮，风吹动我的衣角，我身后依旧是海。他会去哪，去给那些姑娘唱歌，还是去另一方的天涯。我只知道，他的理想会像那天上的星辰一样，会有明暗，却一直闪烁在那里。我也一样。
你我都不曾平庸，目的向来无关紧要，你所期待遇见的都在途中。所以啊，就把迷惘都写进诗里，在一路颠沛中弹奏成歌，在阳光下高唱出来，惊起你身后的鸥鸟，唱醒这早春的天，唱热你倔强的眼眶，唱遍你要去的地方。
愿这同一片孤独星空下的你，活成自己喜欢的模样。