一碗热汤

都说我国饮食文明甲天下，确是真的。我国八大菜系，满汉全席，细点小馔，气象万千，比起西方人单调的只烹不调，我们过得简直是神仙般的日子。袁枚在《随园食单》里细说鱼翅海参，李渔于《闲情偶寄》里大谈酒鱼茶肉，学问海了去了，只不过，士大夫毕竟是士大夫，小民百姓临了怕是品不出鱼翅发得好不好、海参是否弹牙汁浓。

老一辈人自有其哲学，求饱求暖，就指望一碗热汤。

蒲松龄为了写《聊斋》，煮了绿豆汤在路边请人喝，以“讹诈”故事素材，可见一碗汤对游方的路人实在是天降的宝物。小时候去乡下陪爷爷奶奶，偶尔还能见到有投亲不着，又不熟悉附近旅店餐馆，上门叩问顺便要点东西吃的外乡人。乡下人怕羞，只问能不能要碗汤喝。奶奶盛了一碗浓浓的青菜豆腐肉丝汤，对面就能热泪盈眶。奶奶说，再往前些时节，冬天一碗汤是能救人命的。

汤的意味，到入冬尤其明显。中国历代多得是这样的故事：外面大雪纷飞，主人在家闲坐，吃一碗料粗味浓的汤。听到有人敲门，大声道：“饥寒交迫，求一碗汤水喝！”千金相救之类的故事属于低概率的传说，穷帮穷才符合绝大多数的例子。主人开门，客人闯进，泼了斗笠上的雪，主人送上一碗热汤来。未等喝，那一份恤老怜贫的暖意就随白气一起氤氲而起，足以救人命、暖人心。这是典型的中国平民传奇：对独行寒夜、饥寒交迫而又无可奈何者，最富有人情味和最实在的，无非是能有一碗热汤喝。