墙上故事

我喜欢墙，一直如是。

龙广袁祖铭故居的山庄、镇远青龙洞的楼阁，黎平南泉山的寺庙，湄潭永兴镇的浙江大学旧址，锦屏隆里古镇的祠堂……描画过的墙测量过的砖，在记忆里仿佛都像指间还未点燃的烟，真实！有时，梦里还会记起，花溪孟关乡付鼎臣民居墙上，每一块红砖，主人的名字模印得肃穆、端庄。

墙只要老了，总让人回味；墙老了，还撑起上面的檩、椽和瓦，也还可以挡一点风，避一夜雨；墙的沧桑，总有点乡愁间的迷惘！

爱墙，便遇着墙。

那堵墙不远，城南则戎乡一条背街小院。待主人把那毛色不算金黄的狗喝住，就见到了。

墙大多是房屋所属，进屋坐问，户主是爷，安平九寨老布依人吴照行，跟所有布依老人一样，客气热情。吴老爷爷的老房，乱石砌墙穿斗木为梁，面阔三间小青瓦旧模样。屋不破旧，但叠瓦有缝隙。

我有个习惯，去到别人家里喜欢看看家神牌位，带着肃穆，总觉得这是对人家的尊重。这一次，看完吴氏家神，震惊了。家神两侧抹白灰的墙上，有画，一望而知那墨老旧。

老爷爷耳朵不是很好，不过老太太同样热情，告诉我这后生小辈，她姓查，名字叫查兰香，很多年以前，从敬南洒报布依寨嫁到了则戎，跟吴照行老爷爷过了几十年。

老太太还讲，这墙上的画，是家屋头的伯伯吴照海画的，时间是1987年，瓦房新居落成之时。还有，吴照海老人画这些画的时候，喝了酒，而且酒意很不错。虽然时隔三十年，但我想老太太不会记错，因为那画落有时间“3.28日。晚。11时”，“11时”的第一个“1”字歪歪扭扭，像一根可爱的蚯蚓，这几个记录时间的字痕，就透了醉意。

我不敢说自己懂画，但也去过很多博物馆陈列馆，看到过不少画作，能够进入那些地方的画，想来应该是不错的了。但这面墙上的画，实在不比那些裱得很好或是端端正正挂在玻璃柜里的逊色。

家神左边的画，两山夹水，山石瘦皱，古树遒劲，枝叶纤纤，映照茅屋。右边的，远山连绵，顽石亘古，松鹤延年，那一双鹤，纤腿墨尾，曲颈针喙，用墨浓淡相宜，像是就要从墙上展翅跳出来。

三十年的农村老房，有缝隙的小青瓦下的老墙，自然粘得有灰。有的地方灰厚一些，墙就褐黄；有的地方灰薄，褐黄里就透出相对的白。但不管厚薄，都没有遮掩住完整的画，而是让画透出岁月的包浆。

岁月记忆里，吴照海家里牛多，村中孩童上坡牧牛，喜欢跟他一起。于是当年电影《少林寺》初演的时候，十几个放牧娃在山坡上，欣喜地让他把头剃光，仿佛都变成了武功高强的觉远。

孩童的娘们不乐意，家家女人都去找吴照海算账。结果，照海老爷爷答应女人们点她们喜欢的画，义务帮忙画出来，让女人们笑笑眯眯拿回家去照着刺绣。忙得两月，那些娃娃头发早已长出。而寨里各家，添了无数漂亮的枕套枕巾、背带花心、衣摆头巾。

我本就喜欢墙，何况是这样一面不老顽童的精彩。站在墙下，就像是闻到了吴照海老爷爷挥毫时的酒香。面对这样一堵墙，怎么能够不多几句嘴，问问吴照海老爷爷的事呢！

吴照海已经仙去，身前，他是农民。这是查老太太的回忆。

农民吴照海喜欢酒，也喜欢玩，跟年纪相差几十岁的小辈人也是有说有笑，打牌耍酒。喝了酒兴高，只要有笔墨，在哪里都可以挥毫，把醉的惬意，揉进画里。

农民吴照海喜欢跟小辈开玩笑。他曾经对小辈们讲，外地人来万峰林摄影，那是不需要构图的。随便爬上不管哪一座山，闭起眼睛按相机快门就是了，到处都是画嘛，还构什么铲铲的图！

小辈们笑说照相可不是绘画，恐怕还是要构图的。吴照海听了，老顽童般心里一乐，就闭起眼睛画一盘，笔一收，那画有模有样。

在那些年，寨子里哪家新房落成，就去请吴照海老爷爷。请来了，把酒一倒，陪好喝好，家里的雪白新墙上，就会添几幅想要的或祈福增寿，或顺水安康的画。

很有些羡慕，没有能够遇上吴照海老爷爷。如果遇上，就买两三件酒，把他请到家里，天天抄菜做饭，陪他老人家一醉方休，然后把家里的墙全部画满。

没有能够遇上吴照海老爷爷，还很有些遗憾。也许是因为他喜欢酒，也许是查老太太及家人讲述的老爷爷的性格。只能站在这面墙下，遥想着他端杯笑谈，醉里挥毫；想着我自己有时候半醉了，一些小说情节或是文中语句悠然而来。可惜的是，有时候酒醒了，那些情节那些语句有一部分会模糊，甚至再不入脑海。

我喜欢墙，也知道每一堵墙都有它的生命，比如文庙的万仞宫墙端庄、庄园的砖石围墙肃穆、民居的封火山墙规整……

每一堵墙都有它的精彩，也有它的宿命。墙其实跟人一样，年纪大了，老了，也会生病，也会存在这样那样的不适。我日复一日所做的事，有时候，就包括为各式各样的墙找到病害原因，尽量延长他们的寿命。

每一堵墙，终将毁去，早些，或晚一点，这是规律。但有时候，挥动的铁锤，或是挖掘机的臂，让墙的精彩湮灭在少年甚至是幼年期。

有画的墙，不只在家神牌位两侧。石木结构小青瓦房面阔三间，次间的墙上也有画，至少有竹。只是那一天，我的相机不停捕捉惊喜，不知不觉间就没有了电。

我一直在想，什么时候再去一趟，把画拍摄完整，再去看看那几面墙。