独觉

黄昏时的两杯普洱，将我送进一个无眠的夜晚。很难得并不焦灼，难道因为是四月？我在自己的沉默里躺着，很清晰地听到月光变成了雨声，芦苇脚下的河岸变得泥泞起来。二楼的窗外有一棵梨树，花瓣被斜风细雨打到窗子上。有三两声蛙鸣从水里浮起来，可能是哪只沉睡了一冬的青蛙初次开口，有点试探又充满了多巴胺；睡梦里的鸟儿偶尔发出呢喃。这些仿佛古人的诗里都写到过，所以我躺着，竟有一种回去的感觉，是空间的变动带来时间的恍惚，我从城市回到乡村的家，又通过乡村的家回到一个更久远的时空。那些读过的诗，度过的春天，都成了今夜失眠的一部分。我还奇怪地感到自己发了几个芽，我甚至闭着眼睛摸了摸脚丫，然后笑起来。

三点多的时候各种声音茂密起来，黑猫走过前廊，应该是忧伤地蹲在高挂的香肠下面。黄鹂，乌鸫鸟，戴胜，白头翁，黑水鸡，还有麻雀和燕子……陆陆续续都醒了，因为是春天，它们的叫声都是粉嫩的，像五彩的丝线，长长短短轻轻松松缠绕着耳膜。就想到好朋友苏东坡的《独觉》：红波翻屋春风起，先生默坐春风里。浮空眼缬散云霞，无数心花发桃李。真快活啊！此刻心里的天已经大亮，其实不过是凌晨三点。

柳枝也来轻轻敲打窗子，寒食少天气，东风多柳花。时序刚刚过了清明，一年过去四分之一。我是很喜欢清明的，它干净明亮，适合祭奠和肆无忌惮的悲伤。但是我更喜欢它前一天的寒食节，寒食也是一场祭奠，清明具体，而它抽象，是情怀更大的慎终追远。那个日子是我自己在古诗中读到的，从来没有人告诉过我。刚上中学的我，到了寒食一整天不吃饭，采桃花来泡茶喝，悄悄地望向不知名的方向。我的父母和我今天做了父母一样，并不会知道这些，和孩子整天相处，计较成绩分数，乖巧聪明，看不见暗地里真正要紧的成长。寒食，那两个字，莫名地将我从我的喧嚣红尘中抽离。直到半夜饥饿感来临——那是我最初的失眠，我摸进厨房，月光盛大，风声鹤唳，我的嘴里是细细咀嚼过的麦饭留下的冷冷微甜。

有很多年，春风一吹，许多不知缘何而起的忧伤和清醒就自然而然地来了，无论如何也无法忽略。谢天谢地，现在总算过去了，只有在读到诗的时候，看到月亮的时候——无论它出现在山头还是江边，甚至城市的茫茫灯火之上，才会忽然鼻头一酸。

这个春夜里站在远处回想，我跳过了中间努力生活的三十年，一下子看见孩子时的自己，那时候我长了一万对触角又无所事事，感情丰富得像长江的水纹，又细腻得像一棵树从盘曲的根须到伸展的枝丫再到千片万片叶脉。在寒食，或者有梦却进不去的失眠之夜，我用饥饿和清冷，体会到一朵桃花在风中的战栗，感触到满树开花的疲倦，心里有了一个终将要去也可能永远到达不了的远方。那些感受都不比今天，在俗世中浸淫得功力深厚了，可以用拖地、购物、训斥孩子等等打发过去，只能徒劳地对花对月，还久久不散。所有的白天于是都像失眠之后的白天。

我在叶底黄鹂声里想着梨花、茉莉、栀子、王维和白海棠，还想翻出泰戈尔的《初恋》来看，越来越没有睡意。少年时，尚未为人妻，为人母，又觉得自己不那么依恋父母了，莫名地就接近了诗和自然，也许因为那是母腹之外，人的另一个所来之处吧。如今眼前大河，脚下曲径的日常已经够美好，偏偏还有一个地方，固执地与自己千里共婵娟。