居来财修钢笔

居来财人高瘦长，黝黑皮肤，眼窝略陷，鼻孔朝天，海马脸。他腿特长，骑在二八加重脚踏车上活像大马猴耍童车。他出摊很有规律，除了骑车去赶异乡两个逢集日，一年四季都是早饭后出现在十字街口，他的摊位极佳，左边靠近人来人往打开水的老虎灶，后面就是新华书店。先放个大马扎，摆上扁木盒，向上打开呈100度的盒盖，里面排列着整齐的新钢笔，他坐在小方桌后面，脚边立只杉木八宝工具箱，就开张了。他是修钢笔的，也算是镇上“闻人”，有文化的人都离不开他。

那时候人们都是一水的藏青色中山装，学生装，草绿色的军便服。从上衣口袋挂的钢笔就能知身份： 挂支大黑帽头笔的是中学生，挂两支笔的是教师，挂高级铱金笔的是干部。

钢笔虽小，是个普通的书写工具，却有点学问，钢笔最核心的部位是笔尖，笔尖分为大尖，小尖，明尖，暗尖。居来财那个扁木盒展示的钢笔就分了几个层次： 最上面二排是“英雄”牌、“永生”牌铱金笔，笔尖不含黄金，只是镀金，笔尖较硬，是小尖暗尖； 中间二排是“关勒铭”牌、“金星”牌钢尖笔，笔尖较有弹性，是大尖明尖； 下面二排是“黑龙”牌，是入门级钢笔，笔尖特硬，流水不畅，笔舌易堵，常弄得墨水满手。但是“黑龙”最受初中生欢迎，它既便宜又笔尖硬。

那时最兴的是钢笔尖笃课桌的游戏，下课铃响起，男生们纷纷拧开笔帽，三五成群，偶尔也有女生参加，高举手臂掷笔扎向松木黑面课桌，谁扎得深扎得快扎得多，谁就引来一片欢呼。故居来财笔摊上换笔尖最多，一度“黑龙”笔尖脱销。

是日，午后微风和煦，居来财正在拔开笔舌换笔尖装吸水杆，耳畔响起一种混杂着南腔北调的普通话：“请教师傅，这笔能修复吗？”“放在桌上。”他头也不抬地忙碌着，眼睛余光一瞥却大吃一惊，“这是支地道的美国派克金笔！”他不由地停下手中活，仰头望去。桌前立着一个微秃脑袋，架副金丝眼镜，身着黑羊皮短风衣的中年男子，正微笑地望着他，一副恳请的表情。

“鄙人姓崔，刚从县教师进修学校调来贵镇中学当英语教师，这是当年外国友人送的纪念品，时代久远，已书写不畅了。”其实这位教师大有来头，早年毕业于中央大学外语系，国共内战期间被招聘至中美军事调停处当翻译，随克拉克将军走南闯北到处灭火，后调停失败，克拉克回国前送他这支笔留念。新中国成立后，全家安顿省城，他便到县里培训英语教师，进修学校停办后，便调到这里任教。

居来财麻利地把崔老师钢笔拆开检查，复戴上眼窝放大镜端详笔尖。半晌，才徐徐道来，“你这支美国派克金笔，笔尖是14K大尖黄金合金，笔尖较软，弹性十足，书写外文手感舒适，只是年代久远，笔尖已磨损，顶端金粒需重新焊接。但配件难寻，要想修复得下相当功夫，有没有把握，还真是说不准。”

一席话把崔老师说得目瞪口呆，做梦也未想到在小镇遇上高人。“时间长点没关系，修复失败也没问题，我崔某拜托了！”说罢回校了。

世事难料，不久十年动乱开始了，镇中学更名为“红旗战校”。这日，崔老师正夹着授课讲义匆匆走在校园里，一群小将们围了上来，不由分说给他戴上三尺高的纸高帽，围着身体贴满大字报，脖子挂上“里通外国大特务”铁皮牌，押向牛棚。

还有一位司令率众直奔居来财摊前，喝道：“立刻把崔曙大特务微型发报机交出来！”居来财笑笑：“我一个修钢笔的，不懂无线电。”“据可靠情报，崔曙送修的美国笔就藏有发报机，现在发现西山上空不明电波，定是求援美国来轰炸。”“奇怪！一支笔五部件： 笔尖笔舌笔帽笔杆吸水柱，怎好放发报机？那支坏笔，早就甩进垃圾箱了！”这位司令见讨不到便宜，悻悻回了。

次日出摊，人们发觉居来财变了模样，只见他头戴带檐棉军帽，穿身老黄颜色布军服，披件黄大衣，脚蹬棉军靴，一身凛然正气，倒成了街头一景。他淡然地解释：“这些小鬼什么来历不知道，跟我吆五喝六的。老子三代贫农，扛过枪，跨过江，当过志愿军，不是我们保家卫国，还有你们今天，少来！”

这话风传到那司令耳中，也奈何不得。

复课闹革命后，崔老师边整边改又当上高中英语教师，居来财穷尽手艺修复好他那支美国派克金笔，两人成为挚友。