藏在咸菜里的卑微

外地出差偶遇一初中室友，正值饭点，两人心照不宣地扫视起道旁的餐馆来。走进饭店，服务员正分身乏术，顺手端上一碟泡菜稳定“军心”。

“还记得你当年的咸菜么？”

我耳根不由得发烫。十多年前我俩同在镇里的初中寄读，时值进城务工热潮，我的父亲养病于家，相对于其他同学我家里自然拮据不少。

除去部分走读生，同学们大多在学校蒸米饭再去食堂“购汤”，汤虽不贵对我来说却是奢侈品。即便如此母亲依然想尽办法保证我的营养，每周五回家，母亲便会在坛子里寻觅。她把几类自制的咸菜切成小段，再与家里的腊肉一起翻炒，油冷却后用一大号塑料瓶装上，一周的下饭菜算是有了着落。

每到吃饭时间我都早早地端上饭盒，迅速跨进寝室，利落地在箱子里拿出“咸菜瓶”舀上两大勺，赶在室友回来之前躲到操场的角落，匆匆咽尽。或许是年龄渐长，抑或吃顺了口，渐渐地一瓶咸菜只能勉强支撑到周三，母亲再加量，于是每周日我便驮着几斤白米、两大瓶咸菜奔波在求学的道路上。

一次，吃完午饭返回寝室，还没进门，室友的菜汤味便扑鼻而来，是菜油的香。脚刚迈过门槛，寝室便冲出一阵莫名的笑，我仓皇失措，匆匆窜出寝室，把腾腾热气和丝丝窃笑撇在身后。那时的饭点，是他们的“避风港”，无论烈日当空还是寒风凛冽我极少逾越。

“摆脱咸菜”成了我的奋斗目标。漫漫求学路上，只要稍有松懈，初中那段吃咸菜的日子便会浮现在眼前；工作陷入困境我总会暗自给自己鼓劲：总比那时人家喝着热气腾腾的菜汤，自己只能蜷缩在操场的角落里吃咸菜要好吧。我对“咸菜”讳莫如深，我将它深埋于心的同时也把那段求学的艰辛与自卑掩埋，小心翼翼，唯恐被人刨出。

“你记得么，那次，那次我们偷你咸菜，你回来撞个正着？”

我一愣。

“那次啊，我们在寝室偷吃你的咸菜，你回寝室撞见后，我们都不好意思地在寝室笑那次？”室友着急地补充着。

“我们是实在经不起你咸菜的诱惑，你知道学校食堂的汤，一大桶就最上面漂浮着几滴菜油泡沫，再说菜油哪比得上你家放了腊肉的咸菜香。”

良久，我半开玩笑地说“我还眼羡了你们三年有热汤喝的日子呢。”

“你羡慕了我们三年，我们得嫉妒你一辈子！你知道吗？初中毕业后我再也没吃过那么好吃的咸菜了。在最叛逆的青春时日你的父母陪在身边保驾护航，我们几个的父母来去匆匆一年就只有春节那几天能见到人影，你说我们得多羡慕你。一勺子汤能暖嘴、暖胃，能暖心？”

望着室友凝缩的眉头，我一时不知如何回答。在关于生活的这场“辩论赛”里，据理力争似乎有违初衷，俯首认输也不是归宿，每个生命里的富有贫瘠都以别样的面容在另一个生命中展开。餐馆里人头攒动，窗外熙熙攘攘的人群起伏于街心，望着这些或从容或匆匆的脚步，我想此时又该有多少饥肠辘辘而又口袋空空的人在餐馆外向我投来羡慕的目光，而餐馆里又有多少人正钦羡这些人家里燃起的象征团聚的炉火呢？这世上，没有两条相等的路，也没有两盏完全相同的灯，而每个人的人生里却包含着如此相似的禅意。