有些房间是相通的

诗文书画，若有一项达到相当造诣已非常不易了，可是，在历史长河中，有一些人，他们站上了文学艺术领域的众多高峰，顾恺之和苏轼便是其中的佼佼者。

顾恺之是东晋人，书画诗赋皆精，尤以绘画闻名，人称“才绝”“画绝”。他曾给人画像，脸颊上加了三根毫毛，顿觉面目生动，如有神助。给一只眼的官员画像时，清晰地点上瞳仁，又用飞白的笔法在上面轻轻拂拭，好像轻云遮月，令人拍案叫绝。给一位淡泊名利的官员画像，就在周围画上深山幽谷。他画像常数年不点睛。他认为画“手挥五弦”易，“目送归鸿”难，四肢美丑无关紧要，会神写照，全在眼睛之中。

这些逸闻趣论，是在论画，细细品来，何尝不是在论文？颊上三毛，是细节描写；轻云遮月，是含蓄笔法；将人置于丘壑之中，是环境描写，是衬托；画眼睛，则是文章的点睛之笔了。

苏轼诗词文赋自不用说，书法绘画也是成就斐然。他是文人画的开创者，与胸有成竹的文与可齐名。他在《传神记》一文中谈论绘画，多次赞同顾恺之，同时也提出了人物最传神的地方，除了眼睛，还在颧颊。他曾于灯下看见自己印在墙上的侧身头像，童心大发，让人用纸描摹下来，也不点眼睛，然后拿给人看，见到的人都笑，太像了呗。

如何找到传神的地方呢？他说最好暗中观察他的言谈举止，万不可让他正襟危坐，摆出一副威严郑重的样子。因为人的特点各不相同，有的在眉目，有的在举止。贤相孙叔敖去世后，楚庄王非常想念他，艺人就扮演孙叔敖，眉目虽不像，但抚掌谈笑之中，楚庄王竟觉得孙叔敖复活了。

苏轼说他曾看到画家僧唯真给曾公画像，初并不很像，后来仔细观察，眉后加了三道皱纹，人物俯首仰视而眉毛微皱的神态就跃然纸上了。这眉后三纹，和顾恺之的颊上三毛一样，都是细节描绘的画中佳话了。

读苏轼的画论，也觉得他不只是在论画，也是在论文。细心观察，抓其特点，在言谈举止中写活人物，岂不是写作的经验？

再次想起了前人所言——各种艺术之间是相通的。对于才华出众者，当登堂入室进入其一，轻轻一推，也就推开了另外房间的门。哪一道门应被最先推开呢？

老一辈学人中有很多通才。例如启功。他书画诗皆好，在古典文学、文献学、语言文字学、佛学、敦煌学等方面都卓有建树。启功先生回忆对他影响最大的老师是溥心畲。当初他向这位书画家请教时，溥心畲总问他作诗没有。没办法，启功只能硬着头皮学写诗。老师看到诗不错，才会对他的画指点一二。启功成名后，学生向他请教书画秘诀，他说：读书去。

这是真正的书画家。他知道一切艺术都以学养为基础。唯有多读书，推开文学之门，才能找到通往其他房间的钥匙。