抵抗淡忘

衰老的一个最重要的证明，是记忆力的衰退。譬如积薪，后来居上——这本来是褒义的谚语，喻后进的脱颖而出，用来形容记忆，却也贴切：读书，只能记住最后的部分；记事，只能记住眼前的。

奇怪得很，只要追溯往事，能够唤回的，只有欢乐、得意、成功和荣耀的记忆，至于痛苦、挫折、过失和灰暗的一切，却好像从未发生。即便是同一事件，在不同的时间、不同的心境下回忆，细节的呈现，也大不同。

我便感到，记忆有淘汰、美化的功能。所谓“好了疮疤忘了疼”，是因为记忆不存留疼痛；所谓“提起裤子不认脏”，是因为记忆不承认丑陋。记忆走向时间深处，是个不断失真的过程；于是，向记忆里汲取经验、吸取教训、获取借鉴，是十分困难的。人们之所以经常重走老路、重蹈覆辙，其道理就在这里。

翻检过去积存的书信、日记、笔记本，哪怕是记事的一帧小纸片，都会让我心惊：因为那里的记录，出乎我的主观记忆，当时情景的真实再现，却常让我汗颜甚至惭愧——因为那时的表现，实在是幼稚不堪，甚至荒诞不经。

所以，“好记性不如赖笔头”是对的，是大道理。所以，我们没有必要用心费力地读一些大人物的自传和回忆录，也是对的，原因不在于他们的自我美化，而在于记忆本身的不可靠。

于是我想，自己选择了写作这一行当，是一桩多么令人庆幸的事！依郁达夫的说法，作品多是作家的“自叙传”，因而根据自己的作品，可以追寻自己的生活轨迹、感情脉络、心灵流变、观念递嬗。换言之，作品，是一个作家的人生索引，按图索骥，可还原现场，让自己看到，至少是部分地看到过往生活的真相，从而抵抗淡忘，与真实趋近。