腊八粥

小时候，常见母亲吃白果红枣或核桃时，总要抓出一把锁进抽屉里。问她，说留着做腊八粥。后来到农村，见奶奶做饭时，也刻意挑稀有的粮种留下一点，也说要过腊八。我因此记住寒冬时有一个叫作“腊八”的节日。

旧历腊月初八早晨，热腾腾、黏稠稠的腊八粥端上桌来，色泽红里透黄，煞是鲜艳，玉米高粱大豆大米小米绿豆小麦黍米花生核桃红枣……当然是常见的主打，稀有的意思一下充数，如加上点白果、松仁，内容就更丰富。这顿节日餐有其自己的特色：节日的正餐大多在中午和晚上，春节在半夜，惟独这腊八粥是清晨就吃。我想这与时令有关系，老话说：“腊七腊八，冻死叫化（也有说‘冻掉下巴’的）”，嘎嘎冷的天气，饱餐一顿热粥出门，顶添件衣服了！

端上腊八粥，奶奶就说故事：有一家子，好吃懒做，熬到腊八这天，断了顿，只好把各种粮食的囤底扫巴扫巴，凑合熬了一顿粥，吃饱了出去找活干，这才有了生路。往后为提醒后人不得偷懒，腊八这天必要做杂粥。母亲有文化又懂些佛学，她告诉我，腊八是佛教的节日，释迦牟尼修行到腊八这天，大雪铺天盖地，他看见草丛中有一母老虎产了三只崽，母子四口眼看要饿死，佛祖大为怜悯，便舍一身，活四口，做了老虎的美餐，他老人家也修成了正果，这叫做《释迦牟尼舍身喂虎》。佛祖得道，这当然是佛家重要节日，每到这天，大寺沿街舍粥，小寺也可以免费供乞讨的穷人腊八粥吃。母亲还说，旧时官府亦在这天搭粥棚，吃不上饭的，端碗排队，轮到了，给一勺，吃完再排队，相当相当隆重的。凡节日除了吃，总要有假日等辅助项目，这一天，妇女们不用推磨做针线，可以找女伴坐于热炕头上聊天，交流刺绣技术或心得，故民俗谚语有“冬不推（磨），腊不碾，十月一日不转转”之说。

奶奶讲的朴实，母亲讲的生动。无论劝人博爱还是诫人勤劳，都使腊八节显得很有意义。

我不管。那时贪吃，山区一年四季玉米饼子当家，吃得够够的，猛换一顿腊八粥，撑个肚儿圆，不是节日又是什么！时至今天，日子好得出乎意料，经常往饭桌前一坐，不知道点啥菜，这也未免枯燥乏味，换一餐腊八粥，成了吃稀罕，连孩子都高兴。小粮贩瞅准商机，提前给你兑好了杂粮，不用特意积攒搜集，市场上拎一袋就是，就算贵点儿，如今哪个在乎几块钱的投入？成全了商贩，方便了你，这叫皆大欢喜。若仍嫌它粗糙简陋，可以自己加点莲子什么的，放燕窝鱼翅都没人干涉。

想想感慨良深。改革开放这么多年，人们在饮食上精益求精，倒衬托了这顿腊八粥，当年算改善，今天还是改善！我想，那两个有关腊八粥的故事，切切不要忘记，它真像腊八粥一样，越品越有滋味……