苔痕

前些时候，读张恨水《山窗小品》。其中有篇《苔前偶忆》。说的是儿时，张恨水居于洪都，黄梅时节，书斋外面小院里的粉墙与石阶，长满了绿苔，三五蜗牛爬于墙上，甚有意趣。引得他作为日课的《资治通鉴》也读不进去了，取下《随园诗话》来读。诗话里，有咏苔的诗句，“连朝细雨刚三月，小院无人又一年”，吟哦再三。

此时，其父听见声音，进屋看见张恨水案上燃着檀香，手中捧着清茶，叹气说：“没出息。”

张恨水惊起垂手而立，听候父亲教训。写到这里，笔锋一转。其家乃是诗礼之家，法极守旧，父是将门虎子，精武尚侠，颇看不上这样的小情小调的。但父亲并无多加责怪，只是说，读袁枚的诗，还闭门赏苔，这能有什么胸襟啊。

说归说，父亲微笑而去。

忽忽一瞬，三十多年过去。雨下见到青苔，张恨水忆起儿时之事，若在眼前。“余固深负父之期望，真个没出息也”。

这样一则短短五百来字的文章，清隽极了，不落俗套。

写青苔，写毛竹，写枇杷，写隔墙的一枝蔷薇作嫣然状。许多文章的好，倒并不在大，反在其小。大固然重要，小未尝不是正道。松尾芭蕉的俳句，很多都是着眼在小处。小处，却生发出悠远之意，反也能照见一个大大的世界。

以前说，一花一世界，按现在的眼光来说，岂止是一花一世界，一个细胞、一个量子，都是一个世界。认识世间万物的眼光变了，标准也随之就变了。

有一次聊天，我说，若是把一个村庄的事写好了，就等于是把一个中国写好了。若是能把一只蚂蚁或一只蜜蜂写好了，也等于是把动物界写好了。若是把“一平方英寸的寂静”写好了，也等于是把一整片森林写好了。小人物身上何尝没有装着一部大历史。

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

苔藓的品类很多，庭院园林里苔藓算得是不可或缺的一样。有了苔藓，也就觉得有了灵气。

苔藓难养。有一年在永福寺喝茶，看到寺里有一口石槽，石槽里面养着睡莲，石槽外面覆满了绿苔，印象深刻。永福寺附近山上大树参天，树底下也都是随处可见青苔。