闲散光景七月半

在乡下，农历七月半之前是较为闲散的时光。这时候，大田里的杂草已经除尽，该是撂下锄头歇息的时候了，除去偶尔摘个南瓜采点儿蔬菜，光景也就显得百无聊赖。

村有好事者，就张罗着请一个民间曲艺班子来说书。在午后的大树荫里，置一桌、一椅。鼓声咚咚，弦乐悠扬。说书人长袍加身，手持月牙板，端端立定。开场白曰：“天也不早了，人也不少了，鸡也不叫了，狗也不咬了。老少爷们稳坐两旁，弦子定准钢板带路。听我这破喉咙烂嗓子南腔北调前三皇后五帝慢慢地道来一回……”粗哑的嗓音，徐徐扯出一段段故事来。

乡人或坐，或倚，或躺，侧耳瞠目，神情专注，跟随起起伏伏的情节，时而抚掌大笑，时而顿足唏嘘。小孩们屁股坐不住，听不惯冗长的说唱，顶多听个幽默的书帽如《王婆骂鸡》《炸糖糕》等，就像泥鳅一样在人群中钻来钻去疯玩了。

苍郁的田野，才是孩子们的乐园。仰躺在草地上，看那高远的蓝天，白云千载，空谷悠悠。身边呢，那些长腿大腹的蝈蝈，抓着最后的时光，唧唧唧地聒噪着，或清脆，或低沉，音色不一，风格各异。于是起身，蹑手蹑脚循声寻去。机警的家伙，一有风吹草动立即噤声，但终究敌不过人的耐性，复又得意地吟唱起来。蝈蝈一旦进入孩子们的视野，就被一个饿虎扑食捂在掌心，插翅难逃了。这些身上藏着乐器的家伙，被关进高粱秆做的房子里，终日为我们“鼓瑟击缶”，伴我们度过那些寂寥的时光。

七月七，水牛飞。水牛，学名叫天牛，是一种长着翅膀的昆虫。七月的一场透雨过后，水牛会从地洞里倾巢而出，爬满田间地埂。这时节，小孩子赤着脚丫子，光着膀子，在雨后的泥泞中，杀向田野。在荒径蔓草之间，可见一个个洞口，那些披着斗篷、挥舞着两只大钳的“黑将军”，正在泥淖里打滑，嗟叹英雄气短。小孩子用镊子轻轻一夹，就把它们收入玻璃瓶中。

逮来的天牛，用细铁丝串了放在火中烤炙，肉香逸出，逗得人馋涎欲滴。剥去外壳，嚼而食之，回味无穷。

捉过了水牛，风就一天凉似一天。地里的芝麻、绿豆、赤豆招摇着，玉米饱满了，棉花洁白得和云朵合二为一。一派丰收的田园景象，汹汹蔓延开来。