山路弯弯

我的老家在豫西山区。童年的记忆中，那是一个几乎与世隔绝的地方，很少有人出去，外面的人也很少进来。而能在小村和山外世界之间建立联系的，是一条弯弯的山路和隔段时间出现的邮递员。

邮递员是个小伙子，高高的个子，看上去很精神。他一个月来我们这里一次，把小村的信件、汇款和包裹，用一个绿色的帆布袋背过来，然后再把村里需要向外投递的信函带出去。那时候，在村民的眼里，收信是一种奢侈，一种荣耀。他们对信的渴盼，绝对不亚于对粮食对衣服的情感。仿佛信就是钱，立马可以给他们带来安宁和富裕。因此，每次邮递员只要在山脊上一现身，乡亲们总是放下手中的活计，孩子般地迎上去。

我常常看到这样的场景，邮递员随手把自行车一靠，坐在村子当中的一块长石板上，堂倌似的亮声吆喝：谁谁家有汇款，赶紧回家拿私章了；谁谁家有信件，什么什么地方寄来的；谁谁家有包裹，快让他家的人来取喽。这时候小孩子就成了欢叫的喜鹊，早把这些好消息传遍了小村。那些收到汇款、包裹或信件的村民，脸上堆着憨憨的笑，并不急于走开，他们要尽情享受别人的围观和羡慕。然而，在无数个这样的场景里，我永远只能是一个黯然的旁观者。因为从那幽深的绿色帆布包里，从来就没有蹦出过属于我们家的喜讯，哪怕是一句祝福的话语。我的父亲是一个老实巴交的农民，虽然种地有很高的天分，但就是没本事让自己拥有一个富裕的远方亲戚给我们寄信寄包裹。当时，我唯一的愿望就是好好学习，走出大山，多给父母写信，让他们充分享受那份快乐。

后来，我终于离开了小村，到了一所大城市念书。在异地求学的孤寂中，我想起了当初的承诺，于是写信在相当长一段时间内便成了我的一种生活主题。城市里种种新奇的感觉，大学校园的所见所闻，以及离家日久泛起的浅浅乡愁，都曾在我的信笺上活灵活现。父亲很少来信，最多只在汇款附言中写上“一切都好，勿念”等字样。然而有一次，我却突然收到了父亲的来信。在信中父亲兴奋地告诉我国家要建小浪底水库，计划中的一条公路将从小村通过。后来父亲陆续给我传来家乡发生变化的消息，譬如邮递车开到村里了，滞洪区人口开始搬迁了，穿村公路开修了，库区周围开始绿化了，村里人到库区打工了，等等，并展望性地说，这下好了，以后你在洛阳下了火车便可坐直达车回家了。

小浪底工程一直持续了近10年时间，这期间我大学毕业，到豫中南的一座小城参加工作，一切都变得行色匆匆起来，与家里的联系自然也少了，写信便没有了当初的从容和悠闲。这时，我却接到了父亲的电话，父亲说是在邻居三伯家打的，刚装的，顺便问问小孙子的情况。还说以后如不方便写信就打电话吧，反正现在的邮费也涨到一块二了。父亲的话很短，但有关家乡变化的信息还是深深感染了我。我知道，现在的小村已今非昔比，一根电线已经把它与外面的大千世界串在了一起。每次在电话里听着父母那熟悉的乡音，我总有天涯咫尺的感觉，仿佛我就在父母身边，想着想着，眼眶里便有一种潮湿的东西在涌动。

去年春节，哥哥回老家过年，几个姐姐也赶过去团聚。我因临时有事回不去，便倡议在手机视频中与家人见面。哥哥很快便调试好了摄像头，远隔关山的一家人，竟然在网上顺利会面了。清晰的界面和直观的视听效果，使父母高兴得合不拢嘴儿，直夸这玩意儿太神奇了。没想到快捷的手机网络，弥补了我一次家庭团聚的缺憾。

现在，村级公路已经修到了我家门前，自来水也流进了寻常农家，困扰乡民几代人的出行和吃水问题，得到根本性的解决。我家所在的那座黄鹿山，经过十几年的绿化，也成了一个远近闻名的休闲旅游区。成群的野鸡、野兔出没其间，多年不见的松鼠、黄鼠狼也回来了。有一年，省里的一个摩托车越野赛安排在我家附近的一条山路上举行。比赛那几天，十里八村的乡亲们穿着新衣服，像过年走亲戚一样，到现场看热闹。头脑灵活的人家，早早地备下家庭旅馆。地里的野菜捋几箩筐，找几个厨艺好的妇女擀几笸箩手工面，地地道道的农家饭就成了。一碗手工捞面十元钱，便宜又实惠。几辈子土里刨食的乡亲们，做梦也没想到有一天竟然不出家门，就把赚钱的生意给做了。

有一次，我给母亲打电话，问父亲在干吗，母亲说他到岭下的水库钓鱼去了。原来，小浪底水库蓄水后，黄河清清的水面悄悄上到了离我家不远的黄沙岗下。出门走不了几步，就到水库跟前了。

连绵的大山，清澈的库水，茂密的山林，悦耳的鸟音，清新的空气，幸福的欢笑，如此美丽富饶的村庄，每每想起，竟让我恍如在梦中一般。