“拼装”的童年

我家姐妹仨，均生于上世纪七十年代。我是老二，姐姐大我两岁，妹妹小我一岁，挨肩大，个个爱美不服输。父母自食其力，省吃俭用拉扯着我们长大，挺不容易的。

成家之后，首先想着给父母一副钥匙。虽然与他们相隔不远，但因为工作忙，能聚在一起的时间并不多。母亲若做了可口的菜，会悄悄送过来。只要桌上、冰箱里挤得满满当当的，一定是她来过。没见着面，但家里飘荡的全是母亲的味道，我则一连好多天都不用在厨房忙活。

晚上，孩子从外婆家回来，从口袋里掏出十几块硬牌子，四方四正、五光十色、十分好看，拿在手里把玩。原来是父亲用烟盒做成的小玩意儿。盒盖叠得精巧厚实，上面印有各种字样：黄山、真龙、南京、中华……红黄带绿，南北各地，档次不一。孩子一列地给它们排好队，或相互叠加，或交错穿插，玩到不肯洗漱去睡觉，好像里面藏了无数的奇趣。

儿子在指间摆弄着烟盒，我的童年不禁从记忆里拼装起来。在那段物力维艰的年月，父母供养着我们姐妹三人和乡下的双亲，日子过得并不富裕。但父母靠着灵巧勤劳的双手，使我们生活得并不比别人差，反而拥有了其他同龄人所不曾享有的条件。

记得夏天家里用过一台电风扇，是父亲亲手做的。扇叶是从我们用变形的铁文具盒上剪下来的，外面用粗铁丝箍了几道拦网；一摁按钮，铁皮卷出呼啦啦的动静，震得桌子嗡嗡直响，却给酷热难消的暑天增添了许多凉意。三九寒冬，铺盖冷得像铁一样。见我们冻得直哆嗦，父亲找来两块家织布，裁出缝，布上密密麻麻的几团电线；手工盘了一天，根根缕缕，一丝不乱。一插电源，从头到脚都热乎乎的，这张“父亲”牌电热毯，竟然平安地温暖了我们好几冬。

印象里，母亲总是每天坐在灯下，不停地织着毛衣。不仅从没让我们姐妹显得寒碜，而且由于穿出去的帽子、线衫别样花哨，使我们在校园内占尽风光，还引来“三朵花”的美誉。记得曾受过好几个老师的邀约，请母亲照我身上穿的样式织一件。惭愧当时无知，只晓得一声令下，拿母亲织的物件当炫耀，却不知冰冷的灯下，母亲熬了多少夜。母亲织衣服神速，通常赶制出一件毛衣，只需几晚上的工夫。现在回想，那一根根秃了头的竹篾，那夹了色带着花、密密匝匝的一针一线，花费了母亲多少心思和气力啊。

俗话说得好，巧娘拙闺女。有了这么个能干的妈，我们就显得无用了，外甥和儿子自小到大，身上穿戴的尽是外婆一手打理。母亲已年近古稀，少了当年雷厉风行的风范。每每看她戴着老花镜，似有若无地戳着针线，真让我于心不忍，说：“大街上到处现成的毛衣线衫，什么样式的没有？买来就穿，省得麻烦。”母亲抬起眉头：“那些能有我手织的暖和？”想到她为儿孙编织了一辈子，却未穿过一件自己织的衣裳，不禁悲从中来。

父母之爱，如阳光雨露自然流淌，遍布成长的每一个足迹。年少时无知，不懂感念，而今时光渐老，那些旧日的美好，仍在父亲折叠的烟盒里闪烁光泽，刺痛我浑噩不觉的心。