柿子红了

近来街头水果店里，柿子很多，一个个红彤彤的，吹弹可破，逗人食欲。

我从小喜欢吃柿子，宋朝的张澄说它“甘似醍醐成蜜汁，寒于玛瑙贮冰浆”，真是贴切。印象中每到冬天，一家老小就围着一个很小的电炉，吃柿子说闲话。电炉的碳丝通红，加上手里红艳艳的柿子，每个人的脸都被映红了，这才叫过冬。

有个朋友抱怨说柿子稀稀糊糊的，总是吃得一手一脸，我说他真不会吃。挑熟透了的柿子，把蒂拔去，那极薄极薄的一层柿衣揭开，里面的果肉依然完整，可以一口吞下，一点也不脏手。

贾平凹写村女吃柿子更有水平，俏皮得很：“熟透的柿子还挂在树梢，女子骑着牲口路过，用嘴咬破一点尖，吸溜一下，整个柿子就落到肚内了。再吹一口气，又是一个完整的柿子挂在枝头，女子坐在牲口上扭着腰肢走了。”这样的乡野烂漫把幼时的我都看呆了。

洛阳土话里把柿子分为烘柿和漤柿，烘柿甜而软，吸溜着吃；漤柿脆而爽，嚼着吃。漤柿比较少见，物以稀为贵，更是佳品。小时候一直以为漤柿自树上长来就如此脆甜，后来才听我姥姥讲，是人工“漤”出来的——“可麻烦！柿子将黄，摘下来泡在热水里，小火保温，不敢热也不敢凉，一天一夜就中了，脆甜！”姥姥讲完，我们俩一起咂了一下嘴。

当然还有柿饼。柿饼太甜，吃一个柿饼就可能牙疼，所以现在吃的人少了，以前过年可少不了它。明末清初著名文学家、文学批评家金圣叹临刑前传给儿子一个秘方——豆腐干与花生米同嚼，有火腿味。我以为柿饼跟花生米（要烤熟的）同嚼，更胜一筹。

柿子原产中国，古代就是人民群众喜闻乐“吃”的零食。前几天看《宋朝人的吃食》，发现《韩熙载夜宴图》中的“大菜”里居然有一道是柿子，不禁感慨，达官贵人无非也就吃点这个。既然有柿子，那么彼时一定已是深秋初冬时节。在画中，韩熙载府上歌舞升平，高朋满座，他却始终眉头紧锁，心事重重，满怀惆怅。当时南唐小朝廷大势已去，统治集团内部却依然斗争激烈，用不了多久，后主李煜就将感慨“落花流水春去也，天上人间”了。韩熙载官居高位，一定是从那一枚枚尚且火红的柿子，看到了寒冬将至的现实。

上大学时有一年秋游，去了一个什么山，山上有棵柿子树。男同学爬上去摘了一些还很硬很青的柿子，非常小，状如乒乓球，我带回来就摆在书架上。不知过了多久，一日看书，居然闻到了一股柿子香。抬头一看，那几枚小小的带着树枝的柿子已经红透了，干黑的枝和火红的柿子竟有着浓墨与朱砂的写意，实在是一幅好看得不得了的秋景。

我想，从春到夏，由秋到冬，我们每个人都在忙忙碌碌，不敢停歇，深恐错过生命的季节。幸而大自然在凛冬到来之前赏赐给我们这红火喜庆、甜美圆满的蜜果，好到只需看一眼，就能给人片刻“浅啜低吟”的沉酣，这就够了。