夜幕下的岐阜

白天的岐阜，和日本任何一个大城市一样，街上穿着西装皮鞋的小职员们夹着公文包大步流星走着；拥挤的地铁上，一双双眼睛盯着手机屏幕上密密麻麻的信息，是股市行情也或许是难懂的商业信息。列车隆隆行驶，载着上班族、学生，以及各行各业的人们，穿梭于都市中。这大概也符合我们对“大城市生活”的认识吧。

夜晚的岐阜，是与白天大不相同的。

下午时分落下了一场小雨，路面还未干透，散着水汽。夜晚的天空倒是被雨洗得透亮，抬起头仰望，星星在清澈的黑暗中显得十分明亮。岐阜的城市灯光一点没有污染到纯净的夜空，看着星光在夜空中闪烁，恍然已忘记自己置身于都市之中，没想到这被灯红酒绿包围的地方竟能看到这样漂亮的星空。

沿着街道漫无目的地踱步前行，暖黄色的灯光从路口一间屋子中照射出来。那是一间居酒屋。

就像是《深夜食堂》里的情景：传统的木质横拉门，书“居酒屋”的几个橙黄色小灯笼挂在门前，店门招牌上画着带朝日啤酒logo的啤酒罐。透过正方形窗口向里看，老板在炒着焦黄的洋葱碎。

轻轻拉开店门， “こんばんは（晚上好）”，店内的一切都是那么神似：木质长柜台直延伸到小店的尽头，简单的菜单，墙上长条的木头菜牌散发出木头特有的清香，还贴着市长候选人竞选海报和啤酒广告。炒锅里散发出炒洋葱的香味，天妇罗在滚油中滋滋作响，很快变成诱人的灿烂金黄色。唯一不同的是老板不是那眼上有一道刀疤的小林薰，而是一位身穿黑外衣、笑容可亲的中年人，他的手臂结实而手指十分灵巧。对于我们之间的语言交流问题，他显得一点也不着急，耐心地拿着菜单让我们一个个看要什么，费了老大工夫终于点好了，老板还是笑着，像是什么都无法洗去他的微笑。

店里坐着一位客人，看上去与老板十分熟识，不时与老板谈笑着，声音却一直很小，像是怕打碎了什么东西似的。清酒滴入酒杯，化作几个漂亮的同心圆。

门又被拉开了，进来的是个穿制服的职员，在不论早晚的街道上，他们总是行色匆匆的。可当他一进居酒屋的店门，一切压力好像都消失了。他将手机关了，点了清酒自斟自饮起来。一会儿，又拿出一包烟，道一声得罪，便轻推开门倚在门口吸起烟来，蓝烟在灯光下盘旋而上。在居酒屋里，人们喝着小酒，吃着自己钟情的食物，谈论着遇到的趣事，或是独自品味忧愁，来卸下一天都市“快生活”带来的疲惫。

走出店门，走进夜幕下的岐阜。朝北望，能看见山，御岳山、乘鞍岳和奥穂高岳。群山在岐阜县的北部绵延。岐阜是个内陆县，数百万的人口长居于此，在日本算是个都市了。而岐阜县过八成的土地都被森林覆盖着，森林覆盖面积全日本第二。远远望着被夜色笼罩的群山和林海，想到岐阜如此得天独厚，几百万居民终日可与绵延群山、茫茫林海为邻，不禁暗自艳羡。夜深了，闭上眼。即使身在岐阜的街道上，我也能清楚地听见山林舒缓的呼吸，感受到它脉搏的跳动。它在哄白天的岐阜赶快入眠呢，我听得见。

睡不着，突发奇想登上酒店的天台，倚着围栏俯视整片城市，看群山怀抱中熠熠的光亮。向东边眺望，试图寻找那看不见的大阪和名古屋。我想，有什么人也在大阪的某个天台上遥望崇山间的这个遥远的城市吧。

这里是岐阜，尘世中一座美好的城市。