与史相伴的牛车篷

时下处处水网加电灌，种田戽水不仅用不着人力车水，就更不需要牛车篷了，故而，牛车篷风景也就只能与史相伴了。

大概一直到上世纪四五十年代，牛车篷应该算是水乡的重要风景。无论走到哪里，牛车篷就像公园里的圆亭，装饰着放眼所及的乡野。散布在田野里的每一座牛车篷，都是有柱无墙，四面透风。它的尖圆的篷顶由六到八根木柱或石柱支撑，顶上盖严了一层层麦秸或茅草。远看就是亭，走近才发现是篷。篷里竖一根粗粗的木轴，轴身连着与地面平行的大车盘，盘的周边镶着一根挨一根的木齿，形成一个巨大的齿轮。尤其是，遇上打水，就更有一阵看头：水牛慢悠悠拉着篷里的大车盘，绕着轴柱吱吱嘎嘎，一圈圈反复转动，巨大的木齿轮就牵动水车的槽板，随着赶牛牧童的一声声号子，碧清的河水就一板板提上来，流进了田里。

牛车篷并非所有农户都能拥有。制作牛车篷不但成本高，而且要占一小片稻田。为防风雨腐蚀，过一两年就得花费十来斤桐油油一遍，买一斤桐油需十几斤沉甸甸的稻子钱。但是，牛车篷绝不辜负它的主人，每遇干旱，没牛车篷的稻田，夜以继日车水，车得脚板肿得不能着地；而有牛车篷的水田，主人提把铁锹在田头转转，就会满意地看着清水汩汩朝自家的稻田流淌。

家乡是水网地区，河塘密布，水源充足。村南不远的南夹沟，沿岸一溜边有四五顶牛车篷。插秧前，往往一昼夜，它们就能把几十亩露着垡头的沤田变成白汪汪一片。

戽水季节，往村前一站，茅舍和柳树之间，一汪汪连绵的水田尽收眼底。薄雾蒙蒙，牧童声声，视野里出现一幅水墨画，一派令人陶醉的田园风光，正是那一顶顶圆亭式牛车篷展示出来的辉煌！

其实，牛车篷的辉煌远不止存在于我的家乡水墨画里，它早就存在于历史名画中：有人考证，早在宋朝，张择端就把它画进了《清明上河图》；还存在于名作家的文字里，高邮人汪曾祺，为再现“秦邮八景”之一“邗沟烟柳”，曾建议“选一个合适的地段，移栽大量的垂柳，柳丛中可安置几个牛车篷式的大亭子……”；它还存在于大江南北无尽的国土上：据说苏北宝应有一古姓，他家建造的特大牛车篷远近闻名，村人因此连地名也叫成了“古大车篷”，而且一直沿称至今……

我家不能与宝应古姓相比，但爷爷在搬出南夹沟原来的茅草屋时，也自己动手在原屋基上架起一顶牛车篷。到了父亲这辈，他们兄弟三人分成三户，又在村东溧塘边合建了一座。小时候，我非常喜爱去南夹沟和溧塘。暑假和忙假里经常去那里的牛车篷赶牛打水。我不会“依呀咳”那样的赶牛号子，但是，我会在牛后面唱歌，唱《可怜的秋香》，或者唱《燕双飞》，都管用，一唱，牛就飞跑，水也就上得快。牛困了，我还能利用歇工时间，在牛车篷的木盘上美美睡上一觉。

牛车篷好处不仅在于用它戽水，它还作为好的场所给路人乘凉、歇脚、躲雨等。走村串户的货郎担子，被小孩用竹竿牵引着的算命瞎子，赶码头跑场子的江湖艺人……都可能在经过牛车篷时进去坐一坐。有时候，还会有相爱的男女见附近无人，钻进牛车篷相依相偎。

少年时，我进城上学的路上，有不少牛车篷，走累了，随时觅一个进去歇息。有一次，当热得口干舌燥、又累又饿时，竟在牛车篷喝上了大麦粥。那是旁边水田干活的农民伯伯存放的，他对我说：喝吧，又甜又凉，你们小把戏，走这远路也不易！