故乡的高度

离开故乡多年，梦里的故乡依然是儿时的模样。可是，一旦回到故乡，看到面目迥然，已找不到儿时的感觉。

我家后面是延绵不断的山脉。山上长着松树和杂木，郁郁葱葱。地面覆盖着各种植被，生意盎然。虽然不能说走遍了故乡的山山水水，但大部分的山还是留下我的足迹。山上有无穷的情趣，那是我们的乐园。采蘑菇，摘野果，到山冲里放牛，种田，都是农家子弟的必修课。

靠山吃山，这是祖辈留下的遗训。儿时最难忘的莫过于挖掘松树的根蔸，老家称挖柴头。松树砍伐之后，我和小伙伴们就扛着锄头和斧子上山。先用锄头把树头四周的泥土挖开，接着用斧头砍断主根和侧根，然后将柴头挑回家，劈开晒干。每逢圩日，大伙就挑到镇里卖，镇里的人用来烧火做饭，当时还没有煤气。我当时年纪小，力气也有限，最多也就挑五十斤左右。从家到圩镇约莫五六公里，路上，我们总是走走停停，歇歇脚，才又继续赶路。

到了集圩，卖柴的人多，而买柴的人很少。来一个人询问就如同遇到救星，眼巴巴看着他，也不懂得讨价还价，只要能卖出去就开心得不得了。好不容易卖出去，换回了几毛钱，也不交给母亲，自己就花掉了，在镇里吃点河粉，喝点薄荷水等。那时候穷，家里吃不上河粉、面条之类的东西，只有逢年过节时，才有可能吃到米粉，那是难得的美食了。

那时候，我总觉得山很高，很陡峭。大山与我，仿佛一个在天，一个在地。在山脚下，觉得自己极其渺小。登上了山顶，极目远眺，豁然开朗，虽然没有读过杜甫的《望岳》，但那种一览众山小的气概和意味还是有的。

后来考上大学，离开家乡，到了省城，毕业后又分配在外地工作。尽管也时不时回家，但很少再到山里去。多少年后，当我再度进山回访时，感觉一下子异样起来，从前巍峨的群山变得那么低矮，形同丘陵。“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，或许正应了这句话，去过泰山、衡山、华山、黄山、嵩山、峨眉山、庐山等名山之后，再回到故乡时，家乡的山那么小，不像是山了，确实让我感到无尽的失落。

我希望家乡的山，无论在眼里，还是在心里，永远都是那么高大伟岸，繁茂鲜活，它见证了我生命的起点，刻录了我成长的足迹，也承载着祖辈对我的希望。一草一木、一石一径，无不代表着故乡的厚爱。

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”我们无法提升故乡的山的高度，但我们可以助长其精神和品格。