和杜甫一起看山
近些年，没少去巩义。每次去巩义，都是因为杜甫。如今诗歌之事似乎日渐繁盛，巩义作为诗圣杜甫的故里，与文学相关的活动也就越做越多，于是每到春暖花开之时，我都有机会到杜甫的诞生窑前行一下注目礼，而那时节，那座小院子里的枣树正好开始挂果，一颗颗结实的枣子被阳光照耀着，青润，稠密，饱满。用手抚摸一下，有着微微的暖。我曾尝过一颗，有着淡淡的甜。
杜甫诞生的那座小土窑稳稳地嵌在山崖的怀抱里，看着极为简素平常。朋友们说，这是本地最普通的民居样式，无数百姓都曾住在这样的土窑里，他们童年的时候也都曾住过。这让我有了隐隐的羡慕之心。自小生长在平原，对于住窑洞便只能是一种想象。虽然曾在陕北住过窑洞，可这窑洞是河南的，是杜甫住过的，如果住起来，还是不一样的吧？
前段时间，到巩义涉村镇深入生活，趁此机会夙愿得偿。
下了高铁，黑夜中向山中行进。一路上弯道盘旋，车灯照不到的地方，是广大的黑暗。走着走着就有些茫然，不知道还要走多久。忽然前面出现了一方开阔之地，灯光高高低低地闪烁着，并不强烈，很是温柔，仿佛是召唤你回家的低语。后来得知这个地方是涉村镇北庄村的一处民宿，叫石居部落。
就是这里了。
所谓石居，指的就是石窑。可真是实实的石啊，哪里都是石。门口的路是石径，房间里的石墙有一米多厚，在石墙上凹个石槽，放个摆件，功能就相当于装饰柜了。落地挂衣架倒不是石头，是实木，那浑然天成的造型分明是取了小树的一小截，只刷了一道清漆而已，仔细闻一下，还能闻到树脂的芬芳呢。
床也是实木，可能是怕我们冷，还准备了电热毯，暖暖地开着。躺在床上，辗转反侧，微微兴奋着。不知不觉还是睡着了。静极了这里的夜，没有一丝声息。
清粥小菜的早餐之后，要继续往山的高处去。“杜甫也爬过这山！”
是了，算起来，这里离杜甫的诞生窑只有几十里吧，可是也是很近的了。少年杜甫，确实也应该爬过这座山吧。
突然就觉得有了动力。
涉村镇的山都属于嵩山。中岳嵩山，人文厚重，这么多年累积下来，形成了自庙堂到民间的丰富层级。嵩阳书院所依的太室山，少林寺所依的少室山，都是她的骄傲巅峰，与之相比，涉村所属的这些山就是最质朴的乡野部分。听着这些名字就知道：羊角沟、凌沟、南沟、西涉、东涉、前窑、东安、西坡、罗泉、浅井、上庄、洪河、桃园、北坡、王庄、涌泉、大南沟、吴沟、西沟、郭峪、方家码、寺坪、五指岭、三峪河、黑沟岭、桑树沟……
其实也不知道走到哪里了。朋友们走一路指一路，指一路说一路，当地的风土人情，我听一路叹一路。记得最清楚的就是：这都是涉村镇的山，都是嵩山，都是杜甫的山。
野菊绽放，我摘了一大把，衣服上满是菊香。若我在这山里长大，应该就叫菊香吧。或者，该叫黄四娘？因为杜甫写过：
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
从来也没有考证过诗里的花是什么颜色的花，但因为黄四娘的缘故，我就认定了一定是黄花，菊花一样的黄花。
中午吃的是地道的农家饭：橡子凉粉，手工面，辣椒炒鸡蛋，清炖柴鸡……还第一次吃到了名叫苦芽的野菜，朋友们说，这是本地挑尖儿好吃的野菜，耐旱耐涝，泼皮得很。初夏时节的头茬长得最好，尤其是没有长开的嫩叶，采摘了之后用沸水淖过，换凉水浸泡，稍微用盐渍一下，便可一团团地放到冰箱里冷冻保鲜，随吃随取。我们现在吃的，就是头茬的苦芽。入口时有极淡的苦，然后就是满口清香。配着金灿灿的玉米粥和热乎乎的面饼，再美味不过了。
饭后，倚着农家的矮墙，想着杜甫也吃过苦芽吧？他自己就很像苦芽。颠沛流离的杜甫给人的印象似乎总是悲苦穷困的，可是看看这些明亮可爱的颜色：黄鹂，翠柳，白鹭，青天……就知道他多么善于在庸常的现实中打捞出美来。
快到黄昏时分，我们到了附近最高的山顶，极目远眺，四周正是群峰合唱，云岚苍茫，路如丝带，林若翠海。也想到了他。他的《望岳》一诗，写于开元二十四年，公元736年。这是杜甫眼中的泰山。一千多年后，其中的诗句诸如“会当凌绝顶，一览众山小”依然可以为我们代言所看到的一切高山。在这样的高山上，又怎么会不想起他的另两句诗呢？
丹青不知老将至，富贵于我如浮云。
山下一栋栋小小的房子看着像玩具一般，可是下山了，走近了，推开每一扇门，里面都是热腾腾的柴米油盐，都是火辣辣的爱恨情缘，都是一次次的聚合离散……而离家的人，无论曾经走得多么远，再次回到这里的时候，是不是都会想到他？想到他写过的这两句诗：
露从今夜白，月是故乡明。
这两句诗，适合所有人的故乡。
想起在一次读书分享会上，有人提问说，现在时代发展到这个程度，这些古老的诗歌到底还有多大的必要呢？我立即热血上头。我想到了杜甫。他的诗之所以传诵千古，仍散发出耀眼的光彩，不仅在于其沉郁顿挫的艺术风格，不仅在于其通达晓畅的艺术表达，更在于他有一颗博大的胸怀，始终心系人民，他的诗不是对生活简单的表面化的记述，而是对现实有更深入的思考，更精炼的概括，更典型化的描写，也因此，他的诗达到了中国诗歌史上现实主义最高峰。
所以直到今天，当我走在他曾经走过的土地上，我感到他的诗是和我的心灵息息相通的，是和每一个老百姓的心灵息息相通的。换句话说，他的诗通人气、接地气、有生气，所以他被尊称为“诗圣”，他的诗被称为“诗史”，这是历史的肯定，当之无愧。作为诗人，如果都能像他一样脚踏大地，心怀苍生，那么诗歌就会为更广大的人民所接受，就能经受住时间和岁月的淘洗，从而拥有持久的生命力；作为写作者，如果能时刻仰望杜甫的天空，吟诵这震撼灵魂的不朽诗篇，那么就会增强文化自信，从心底生出一种对传统文化的自豪感，从而扛起现实责任感和历史使命感，真正把文艺创作当成一项崇高的事业来对待，远离浮华，摈弃虚浮，按照习近平总书记所要求的那样，深入生活，扎根人民，努力写出一批“有筋骨、有道德、有温度”的作品来。
比如此刻，我在看山的此刻，因为心里有杜甫，因为心里有杜甫的诗，因为想着这片土地上那么多朴实勤劳的人们，我觉得我看到了更多的美。
……杜甫，杜甫，我这真的是在和杜甫一起看山啊。山在，杜甫在，峰谷的明暗仿佛勾描出了他清瘦的脸。和杜甫一起看山啊，我们走了那么久，也不过是漫步在他的皱纹间。和杜甫一起看山啊，在这山里，觉得自己永远是一个小小的，被他喂养的婴孩。