落叶

拈起一片落叶，隔了无数的风雨阳光回望，能看到一层一层的时光印记和生命底色。

生命的成熟就像一幅名画，必是先涂上一层淡淡的粉、蓝、灰、黄，嫩嫩的色彩半隐半现在纸的表面，然后慢慢添加一层又一层，渐渐地晕染，勾画，画面丰满立体起来，有了明暗的比对，有了层次分明的风景，有了让人喟叹的风骨和内涵。

童年的落叶，对于我，是玩具。一夜秋风起，推窗着厚衣，母亲已扫罢，落叶堆树底。记得那时的天空是澄澈明朗的，连风都是通透明亮的。秋日暖阳照着玩耍的孩童，看她拿一根细长的树枝，一片片串起，然后把树枝扎在泥土里，宛如一棵棵小树。如此反复，院子里会长出很多落叶树。落叶，最初以这种方式呈现，为我的生命打上一层淡淡的安静、平淡而幸福的底色。

小学时，记住了书中的一句话：“落叶，像爷爷的手掌。”那时，秋天校园里的梧桐树下，十来岁的小女孩细细捡起一片落叶来看。她对爷爷的记忆是模糊的，于是就把这片叶子想象成奶奶的手掌，她看不出有什么相似的地方，却又隐隐约约觉得有某种生命深处的关联，到底是什么呢？是那干枯？纹路？好像是，又好像不是……风摇树动，黄叶飘落，远远的时空里，我总能远远地看到小小的自己，蹲在树下的自己，但是，她在哪儿呢？童年就像打闹的孩子，倏忽跑远了，就再不见踪影，连同那莫名的稚嫩的感动。

中学时，功课紧张，时间满满当当地塞不下一片叶子的惆怅。记忆中，午后校园，空无一人的操场上，我坐在三四米高的攀爬梯上头看书，身旁立着一排高大的杨树。树影摇动，偶尔会有叶子在风中降落，落到我身上，或者打在书本上，变成一个惊艳的句读。

那些青春年少的时光看似寂寥漫长，却又短如一瞬。大学的最后一个秋天，我窝在宿舍床上捧读三毛的《梦里花落知多少》，看到最后那句：“记得那时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一次并肩坐在桃树下，风在树梢鸟在叫。不知怎么睡着了，梦里花落知多少”，竟然恍若梦醒，大恸于心。

上班三年后的秋天，我捧着一本英文单词书在单位隔壁县委大院的花园默背。落叶在脚下绵厚无声，每一片叶子的落下，都让我不自觉地加快背诵的速度。那时，我第一次懂了生命的限度，开始收起散漫的习性。

过了而立之年，生活走在一条波澜不惊的路上，路边景色变幻，心境却趋于平和。

女儿刚学会骑小小的自行车，尽管车轮还没有西瓜大，但也足够她骄傲和兴奋了。她骑着自行车和爸爸赛跑，两个人尖叫声和笑声远远传来，许久又归于安静。

满地金黄的银杏叶，女儿骑车的小身影穿过阳光驶来，小脸红扑扑的，几丝被汗水打湿的头发附在额头上，兴奋地冲我喊：“妈妈，妈妈！”骑到我的身边后，急急地下车，小心地从小车筐里拿出一把黄色和白色的小雏菊，又拿出一片金黄的银杏叶递给我。她说：“这是我采的最漂亮的花朵，这是我捡的最漂亮的叶子，都送给妈妈！我爱你，妈妈！”

这真是最美的花，最美的落叶。美得如同雨过天晴后，天边升起的彩虹。

我想，不管我们走过什么样的路，看过什么样的景，心中能够承受住那一片片落叶的重量时，就是见过世面了。