门前的钢精锅

事过好几个月了，偶然想起，依然发笑。那是一个最普通的中午。女儿刚坐月子。老妻做了猪脚姜，盛在钢精锅里，要我载她，给女儿送去。妻子上车前，忘了东西，回家去拿，顺手把钢精锅放在门口。我则坐在驾驶位，关上车门，等待。于是，发生了教人发噱的一幕：一对中年男女同胞，一路搂搂抱抱走来。我听到女子的笑声，知道他们沿人行道走到近前。

他们在我家前驻足，交换了眼色后，径直走向门前，男子提起钢精锅，女子迫不及待，要打开来看。我响亮地干咳一声。他们立定，看到我，先是惊愕，继而切换出嬉皮笑脸的常态。男子向我摆摆手，意为对不起，把锅放回原处。我看着这勾肩搭背的一对，嘻嘻哈哈地走远，笑得差点岔了气。

我绝不愿往“小偷”一路联想，锅及食物值几个钱？他们的好笑处在于毫不掩饰的好奇心。合理的解释是：他们看到门闸紧闭，周遭无人，闪亮的锅子却置于门旁，即欲一探究竟——即使我不提醒，他们看过，多半会放回原处。

由这引人一哂的小事，我想到两个问题：一是国人对隐私的忽略。这是由来已久的“集体无意识”了。群体意识必定压倒个体意识的中国社会，人难以在脑中为“私密空间”建立警戒点。这对男女非要弄清楚锅里有啥名堂，既非出于恶意也不是怀着善意，一如才见面便问人家“一个月赚多少”“多少岁”，非功利主义的卖“萌”，或者蒙昧，每每教人难堪。

二是在“无人处”的行为。中国是熟人社会，“有熟人之处”，大家愿意受道德的约束。否则，另当别论。大者“在外作恶，在乡行善”，小者随处吐痰小便。死要面子的国人，这“面子”，只有熟人才有“给”的资格。不错，我们的祖宗又力倡“慎独”，但那是文人的自我期许，并没有形成共识。