犁辕 耧腿 牛索头

秋天，最难忘故乡的庄稼地。

故乡的秋，多姿，多彩。庄稼人，从田间收拢起金色，紧接着就复耕出红色、种下绿色。这时节，隔窗遥望山那边，我好想看看父亲的身子如今弓到了几十度，是否像记忆里的犁辕、耧腿、牛索头一样弯曲？

说起犁耙绳索，我不陌生。20年前，老家种地，和许多山村一样，靠的是牛套拉、木犁耕、木耧耩。虽然地不多，首先家家都得喂牛，若没有牛，种地是要作大难的。

那时，喂一头牛的户家较多，需要“搁对”，轮换着使用。至于种地家什儿，尤其是木耧，不很多，播种时，得挨号排队。因此，过秋天，时日很长，忙忙乎乎收半月，拖拖拉拉种半月，辛辛苦苦一个月。

幸亏我父亲是个大粗木匠、二粗铁匠，农具好赖样样具备。即使如此，我家的地也从无犁在前头种在前面。我父亲常把家什儿借出去，待每次还回来时，不是这磕伤，就是那碰损，都得默默拾掇一番。

清楚记得，我八岁就给父亲牵牛，牵牛时最注意的是不让牛索头脱肩，隔一会儿，就要扶正，不能让牛拉偏、牛肩磨烂。十五岁时，我开始帮父亲扛犁扛耧扛绳套。尽管，犁辕、耧腿、牛索头常常蹭伤我，但我从没喊过疼。因为，我看到太阳地里，父亲身上的茧子和伤疤，已经像补丁一样摞了起来。

婚后第一秋，我霸道地从父亲手里抢过了犁拐、耧把，也很自信地掌握起半个秋天来。也就从那一秋，我开始命令父亲给我牵牛。那一秋，我用野麻拧了根两米长的鞭子，然后在头顶一绕一甩，再呼上几声“嘞嘞”“嗒嗒”，山谷里便留下了我第一次耕种的秋符。

犁地耩地，包括给牛上套，看似简单，其实不易，可是项硬技术。那一秋，我犁的一半子地，是深一坨、浅一坨，粗一道、窄一道，本来平坦的地块，被我翻成了河滩一样，坷垃还一堆堆。我问父亲，他说我关键没使唤住犁辕。我耩的麦种，更别提了，麦苗出来后，父亲叫我去看，发现稠的稠稀的稀，羊啃似的，断垄、串行地方很多。我又问父亲，他说我主要没掌握住耧，特别是耧腿。除此之外，那一秋的牛与牛索头好像比往年都累。

是呀，牛靠索头、犁靠辕、耧靠腿。我为父亲牵了多年牛，竟然没观察他犁地、摇耧的把式。只是深刻地记得，父亲开犁前先去摆弄那犁辕，定深浅，摇耧时总是吆喝着“耧腿”“耧腿”。但那时，父亲累得没空跟我讲啥意思。我只想象到，犁辕相当于车轮罢了，而不知道还得控制深浅。父亲的那一声声“耧腿”，我知道不是偏左就是偏右，和犁地时他吆喝的“嘞嘞”“嗒嗒”一样，管方向的。

其实，当年父亲无意间是告诉我了耕种的要领的。他曾说过：在成为一个好把式时，腰腿和肩背也差不多成犁辕、耧腿、牛索头的样子了，只是我没领悟过来。后来我想起来，开始去慢慢领悟时，却没机会了。

种罢两年秋后，我便转到县城，从此远离了田园。虽然年年回去帮父亲耕种，但田间已经有了手扶拖拉机，出点钱，就把地种了。因此，农具都闲置下来，多数人出门打工，牛都卖了，只剩下和我父亲一样年岁的人还在不停地弯腰。

近些年，回到老家，每次推开那间放农具老屋的门，阳光或月光总是先进去，然后顺着蛛网帮我找到犁辕、耧腿、牛索头。我从角落处的片片光华中，看到了一层层时间的锈，半在潜伏，半在脱落。轻轻抚摸，半是心酸，半是温暖。

犁辕、耧腿、牛索头，都是弯的，但这些旧农具在家乡的土地上永远留下了直线和正方向。就像我眼里的父亲，尽管腰弯了，但行得直站得正；就像我眼里的秋岭、秋山、秋峰，守望着家乡那片田地、那片丰收，让人永远难忘。