静院

我曾在《场院》里这样描述属于我的院落：“场院不算太大，大约四十多个平米，再在外沿砌上一堵墙，便圈起了一方天地……在靠近西边的厕所边上，依旧保留了一块泥土路面。院内有两个花池，池中各栽了一棵树，一棵是香樟树，另一棵还是香樟树……”

有树，自然招来了鸟。有种鸟，我叫不出它的学名，状似山喜鹊，它常常落足在浓密的香樟树枝叶之间，没人的时候，它停落在场院里，踱着闲步觅食，一旦有什么动静，便敏捷地鸣叫一声，飞走了，横空而去的身姿毫无逗留之意。可一眨眼工夫，它，也或许是它的同伴，便又盘旋在院落上空。没事爱揣想的我，心头便萦绕着与之相呼应的另一只鸟，但我始终没有见过两只鸟同时栖落在院落里。

前几天是我的生日，想起独自起居的母亲，歉意便潮湿了眼眶，购足了母亲喜欢吃的食品和蔬菜，匆忙赶回老家。临近院门，就见母亲孤零零地坐在花池边，一团陪伴了她20余年的草蒲团垫在池沿上。我的电瓶车刚停下，母亲便欣喜地站了起来：“二伢，你回来啦……”“妈，今天是你的难日。”我取下买来的食品蔬菜，接着又安慰般地说道：“我们平时不在你身边，今天应该要陪陪你的。”“净说傻话，没有你们，我能当妈吗？”一番简短的问候后，我幸福地坐在了母亲的身边，分享着天底下最崇高的母爱。蓦地，那声熟悉的愉悦的鸣叫声再次传进了我的耳膜，我用眼光四下打量———好家伙，它竟然踱步在廊檐下，分享着母亲遗落的饭粒呢。这只鸟之所以如此，很可能是长期与母亲达成了一种不会遭伤害或惊吓的默契。

母亲像这方院落一样安静下来了。在母亲看来，香樟树开花是静的，落叶是静的，连邻居家的鸡鸣声、犬吠声也是静的。曾经做过更换股骨头手术的母亲，她是静悄悄地行走、站立、甚至于静悄悄地想念着不在身边的儿子儿媳及孙辈们……

约摸过了10点钟，母亲便像往常一样拄着拐杖站了起来。我知道，母亲要去准备我们娘儿俩的午餐了。在往日，母亲总会说“我瞎子娘做的饭菜你一定要吃……”但今天，我立即阻止了她。择菜、淘米、生火、做饭，这些我平日很少染指的生活琐碎，今天我必需要扮演得像模像样，以便在母亲面前呈现出一种生活的自觉。这种自觉，既是一种必需，也是一种质量和品位吧。母亲安静地坐在灶台前，不时给灶膛添一把柴禾。半个钟头后，三个咸淡不一的农家菜及我捎来的两份卤菜便摆上了餐桌。奇怪的是，母亲要我将小餐桌搬到院落的香樟树下———大约是我不在家时，那池沿儿就是她就餐时坐惯了的座椅吧。一切按照母亲的吩咐就位了，我也津津有味地嚼着饭菜，不经意间，我发现池中的香樟树明显地长粗了———这棵树是儿子出生的那年我特地买来的，买来时它的高度也就一尺有余。这棵树，就这样静悄悄地吸附着地气，张扬着人气，竖起了一荫懂得谛听的身躯，将时光静悄悄地向未来推移着……

静是丰富的，但我却难以做到从容。