听蝉鸣者

“知了”，也可理解为一句常说的话，知道了。知道了——仿佛简淡至极。这一番看过世象的“知了”，却是一声贯彻，余音绕梁，颇有些过尽千帆皆不是的意思。

□鱼禾

“知了”是蝉的俗名。在数以百计的咏蝉诗词里，这鸣声嘹亮的小小的生灵，既是“一闻愁意结，再听乡心起”的怀旧媒介，又是“与物心无竞，离尘翼最轻”的清洁象征。长忠先生是饱读之人，对古诗词意境中的蝉趣，大约深得个中三昧。因此，才将这本散文集命名为《知了》。

“知了”，也可理解为一句常说的话，知道了。知道了——仿佛简淡至极。这一番看过世象的“知了”，却是一声贯彻，余音绕梁，颇有些过尽千帆皆不是的意思。静听蝉鸣者说，处身于沸沸扬扬的名利场中，谁也“不能逃避时光的销蚀”；意识到人的疲倦与停滞不是由于缺乏，是由于“不停地捡拾”。对于来路与自性的检视直如俯瞰风景，抑扬顿挫皆清晰可辨。所以他说：“我不需要这许多。丢开这鼓鼓的行囊，或许我还可以在黄昏的旅途上继续走下去。我所需要的仅仅是三件两件，如此而已。”

懂得清减的人，必然曾经修炼。

通观《知了》，若干的咏物短章皆如花朵，而葳蕤枝叶之下，是质朴结实的故乡叙事，是情感的根脉。在人的一生之中，总是有某些特殊的时间片段，某些特殊的生存场景，与一个人格外亲和。《知了》中最酣畅的部分，是叙述性的怀旧，是独自拉煤爬上大坡，用意外捕获的桃子和河鱼为爷爷祝寿，在田野里千方百计搜寻吃食，是母亲的眼泪，山中大嫂的厚待，邻家大哥代交的五毛钱学费。那些人生碎片俱是轻小的，微如滴水，并不隆重，却水滴石穿，成为思考与情感的生发基础。那是一个人的灵魂源头，丰沃而沉默，与每一步成长经脉相接。因此，这部分文字，与其称为回顾或书写，不如称为对于来路的郑重致意。作者不事斧凿，篇篇皆是涓滴成曲，汇曲成溪，聚溪成河，奔河入海。头不戴帽，足不穿靴那一种原汁原味、活色生香，非有深情不能成就。最可琢磨的篇什，是《穷家之乐》。那是个食物匮乏的年代，但是那一群在田野上四处搜寻食物的孩子，却是欢喜雀跃的。“枪子换美食”的得意，“葱叶灌芝麻”“焦土焖花生”的美味，掏鸟蛋、逮爬蚱、采蘑菇、偷瓜果的野趣，在作者叙述里显得调皮而强韧，不是寒苦难耐，而是好奇和欢乐。“由物质短缺而激发的寻求感官满足的意志与技巧”，久而久之，恰恰“转化为独有的精神财富”。

我确信，有过“独上高楼，望尽天涯路”的少年意气，有过“衣带渐宽终不悔”的执着与折磨，才会有这样的“蓦然回首”，究竟欢喜。

作者说，或许由于个性使然，“一直以来，我较多考量人生的目的与意义之命题，且以为人生的幸福与物质的匮乏与富裕并不存在正相应关系。这种观念的形成与书本无涉，盖出于自身之生活体验。”作者是上世纪七十年代末高考恢复后的第一批大学生，毕业后先在高校供职，然后进入政府机关，辗转忙碌数年。如果说阳光充足的乡村成长与象牙之塔的培育涵养，构成了作者双重的精神底色，并赋予他的文字兼容浪漫与沉思的特殊格调；那么，多年从政的人生经历，则使他的表达获得了从容练达的独特品质。

因为已“知”，所以能“了”。在听蝉鸣者看来，那令人想起化石和混沌时期的“单纯的音响”，不仅提醒着“人生之大道”，而且昭示着“造化之至理”。这领悟，以万物轮转为印证。《知了》开篇，便是读荷；文至收束，再写残荷。听蝉人也曾在春日午后掬水洒向新生的荷叶，在夏日雨中与伴侣驻足池边，也曾“多次守候荷塘，却从未见一片荷花落下”。在世人的赞誉之外，他看见的是荷花始终如一的“静穆”，看见贯穿生死的沉默中，有着“处于宗教核心的圣”和“处于艺术核心的美”。还有另一种花盘硕大的花——向日葵。作者信笔由心地写道，这种植物“抽长长的茎”，开“灿烂的花”，似乎是骄傲的，但这始终朝向太阳开放，只不过在以尊严演绎对于孕育者的谦恭。正在旷野上飘落的雪，仿佛有声，却又寂静。踏雪者在雪原上踽踽独行，耽溺于似有若无的天籁之音，蓦然间仿佛从中听到“一位哲人在讲解关于人生的疑问”。生命的追问与解答，正在这些被作者一眼捕获的物象之中——在布谷鸟那恍若高天游丝的鸣声尾音里，在静如安眠的王冠湖里，在雪原上的清冷月光里，在坚韧自守的樱花里。在“明道若昧、幽玄不可揣度的造物主”的一切安排里，正是不懈求解的心意引领着人们踏上路途，于不知不觉中步出“无顶之塔”。

有位解释《论语》的学者说过一段话，大意是，真正做事的人，反要有一点出世的精神，才能在繁琐事务上调停得当；辛苦为政的人，反要有一点诗人的情怀，才能身处劳烦而敦厚愉快。我不知道这是否确切，但是我相信，对于存在与时间的追究，至少可使人生不至于堕入轻妄。在听蝉鸣者看来，追问与索答是属于人的孤独，足可与庞大而喧嚣的世界对峙：“只有在这孤独之中，我才能感受到我的存在，我的自由，我的幸福。”