所思在远方

前些日子，我正好在北京，便约上汪朗和龙冬夫妇，去汪曾祺先生的墓上看看。扫完墓，我们又一块来到先生的旧居，直奔十八年前我们经常拜访的那个屋子。

开开门，一切都是先生生前的模样。在餐厅里，望着餐桌边墙上的那幅荷花图，还是十八年前的样子。大朵大朵的荷花，有十几朵，画面艳极了。老人总是喜欢鲜艳的东西，齐白石晚年也是。先生去世后，我也来过两次；可多是酒后，看了之后也没留下印象，这一次得好好看看。总的感觉屋子太小了，因此这幅荷花图也太小了——先生肯定是根据屋子的比例画的。在画的右手先生题了一段款：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草，采之欲遗谁，所思在远方。丙子春制 曾祺”

我又拐到厨房看了看，那个厨房也才几平方米。一个水池，一个煤气灶，还有一个小案台。汪先生那时就这么站在厨房里做菜。不过他的菜也不多，都是家常小菜，也不需要摊开多大的场子。他是用心做菜，把小菜做出新意，有时别出心裁而已。

转身到书房去坐坐，坐在那把老椅子上。书房还是那样，可是我记忆已出现了差异。以前我一直以为先生的书不多，可坐在那儿瞅着墙边的四个大书橱，那四个书橱满满当当。我先大致浏览一下，古籍居多。有一套《西厢记》已翻烂了。他在作品中经常提到的一些书，也在书橱里。我曾经送给他的两本书《何典》和《夜雨秋灯录》也在书橱里。书橱里还有多卷本的《汉书传》和《西汉会要》；汪朗笑着对我说，这是老爷子为写《汉武帝传》准备的，可最后一个字也没写出来。另一个书橱里有一些京剧方面的书，其中有一本《京剧知识词典》，我想他在写梨园小说时会用上一些京剧界的行话和术语，卡壳时也可以翻一翻的。书橱的二层有三卷本的《聊斋志异》和一本《评注聊斋志异》，这大约是他写作《聊斋新义》的母本。二层顺手处有《阅微草堂笔记》《笑笑录》《袁中郎随笔》《陶庵梦忆》，这些大概是他经常翻的。

可以说，读书作文、喝酒做菜，是他一生的爱好。特别是在京剧院的十多年，因家里房子实在太小，他在京剧院有一间临时休息的房子。我想，那一段日子是他最惬意的日子。他可以一个人安安静静地看书。京剧院本来就有图书室，有空就可以借，一次可以借好几本。如果有心去找找，可能现在北京京剧院图书馆的借书卡上，还有许多汪曾祺的签名。

汪先生的大公子汪朗，去年在《三联生活周刊》上写了一篇文章《老头儿三杂》——看杂书、写杂文、吃杂食。此言极是。岁月真快哪，老头儿离开这个房子、这些书已经十八个年头了。想想跟老头儿在一起的日子，我们才三十多岁。那是多么快乐的岁月。