年缸肉

“三十夜里的砧板”，这是鄙乡的一句俗谚，后面接的是“借不到”，与这谚语相套的，还有一句“三十夜里的井”。三十夜里的砧板，家家在上面忙，皇帝老子来，也不借；三十夜里的井，又是何意？鄙乡过年有一习俗：初一那天，是不去井里挑水的。一二百户人家，五六百号男女，都烹茶烧水，都杀猪宰羊，哪样活计离得开水？故在三十晚上，水桶碰水桶，人接人，拿着火把打着电筒，挑到半夜方始休。故而，三十夜里的井，后面也跟着三个字：闹腾腾。

三十夜里的砧板，三十夜里的井，还有呢？还有三十夜里的年缸肉。这三样，非风马牛不相及，而是相关的。三十夜里的砧板，干吗？剁年缸肉。三十夜里的井水，干吗？煮年缸肉。父亲是甩手掌柜，外头干了点事回来，抱着一把锡壶，晃荡着半壶酒，手里头还捏着腌萝卜，逛东家，逛西家，一日还没逛遍小院子。到了三十夜里，父亲却勤奋起来，转砧板，挥砍刀，烧柴火，架大锅，忙得不亦乐乎。

我跟我小孩说古，说当年年夜饭如何如何，她有点不屑，也难掩神往：莫非山珍海味，满汉全席？其实，那些年的年夜饭并不丰盛，有的，是一肉，一鱼，一鸡，一面，一碗合菜。标志性的菜，便是年缸肉，还加一缸鱼。

是的，是的，湖南除夕夜，装菜器皿论缸，不论碗，更不论碟。缸大如坛，坛大可一抱。年缸肉搬来，往桌子上一摆，立中央位置，虎视何雄哉，如菜之王者。年缸肉定下年夜饭基调后，余菜次第上，都紧密地团结在年缸肉周围。待肉上桌，我父亲便祭神，神在；便祭祖，祖在。礼毕，父亲一举箸，众人哗啦啦，筷子如快板响，年夜饭便这样在喜庆中开锣了。

一年到头，吃过几回肉？如今这一大缸摆在目前，“酒行数巡，宋江口滑，把拳裸袖，点点指指，把出梁山泊手段来”。梁山泊甚手段？大碗喝酒大块吃肉是也。我们对幸福生活的最大想象与期盼是：父母在，兄弟聚，姐妹团圆，一张炕桌团团坐，然后大碗喝酒大块吃肉——年缸肉的一大奇处，便是大块。一块多大？四四方方，鼓鼓壮壮，比砖头不会大，比拳头不会小，搛一块到碗里来，一只碗便差不多塞满了。我娘子初到我家过年，我娘给她搛了一块，她望我而问：从哪下嘴？

年夜饭吃年缸肉，便是使出梁山泊手段来，也吃不完。是一缸哪，胃口再大，也吃不了。年缸肉也就留着。“初一崽初二郎（女婿）”，初二女婿来拜年了，须以年缸肉招待，才显得客气，显得一家人模样。我没娶堂客前，我姐夫来拜年，年缸肉都是端出来的。姐夫嘴大，食肠宽大，干活厉害，一顿吃去，要见缸底。后来有年初二，姐夫来拜年，我娘没拿出年缸肉来。姐夫生气，整一年，再没到我家来过。年缸肉这菜，其年节意义好重大的。要不，您试一试，女婿来拜年，不拿出年缸肉，看闹不闹出一个家庭事故来。

年缸肉，是过年标配，还是标志吧。除夕吃了，初一崽吃了，初二郎吃了，之后就不吃了，收到柜子里头了。同时收起的，还有一盆白辣椒煮鱼。怕我偷肉，我娘还曾上一把锁。娘过虑了，过年了，还欠一口肉？我姐夫生气走的那回，娘把年缸肉与辣椒煮鱼放我房里收起，意思是找机会叫我跟我堂客去偷嚼。

不啦，不缺这一口啦。我守着这缸肉如守卫一处宝藏，直守到正月十五。我们那里都是这样，年缸肉与年缸鱼，要留到元宵节。不晓得何故，到那时年缸肉一点也不馊，味道还是那么鲜那么纯。

唉，好久没在老家过年了，不晓得老家乡亲还煮年缸肉吗？我这里也曾煮，煮不出那味来。年还是年年过，岁月是不能回着过了。