鹧鸪天

应该是许多年以前，一个天色微明的早晨，清亮的女子，捧着一盆浆衣，到河边去汰洗。一节一节的石阶延伸到水中，河水是晶亮的，天色氤氲，不明也不暗，女子回望，一排排吊脚楼浸淫水边。

这样的场景，是在沈从文的沅江或是江南深处的某座小镇。河对岸，草木深处，往往传来鹧鸪的啼鸣。

鹧鸪天，即便有阳光也不那么强烈，风含薄荷的清凉，整个天空都是绿意盈盈的。这时候，有一只鸟蹲在枝头，爪子紧攥树枝，轻轻一摇，就有晶莹的露珠下落，纷纷扬扬。有一天，走在路上，看到挑担子的人，在卖毛茸茸的雏鸭，就想到汪曾祺的《大淖记事》中的某个炕坊，“不时有人从门里挑出一副很大的扁圆的竹笼，笼口络着绳网，里面是松花黄色的，毛茸茸，挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡小鸭。”

毛茸茸的松黄，这还不算。梅子一点一点地潮黄；枇杷也黄了，开始只是一点，不知是谁的那一支羊毫点染，慢慢地，便晕开、化开，湿漉一片，变成地道的枇杷黄，一只追着一只地黄。

菜籽秆黄了，麦子也黄……大地微黄。这样一个朦胧的中国式意境，就有许多香草蔓长。

鹧鸪天，鹧鸪单独或成双入对在湿润的林间岩坡上活动，清晨和黄昏常飞到山谷间觅食，晚上在草丛或灌丛中。唐代郑谷诗中描述：“暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。”旅途上，南宋辛弃疾“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”孤独的身影。在一种缓慢的节奏中飞行。

有一年仲夏，在南京紫金山庄小住，酒店的后面有一片山林，在微微呼吸。早晨到林间散步，就传来鹧鸪的啼鸣——鸟是隐士，超然脱俗于凡尘之外，闲时幽林拜访，不期而遇。

鹧鸪天，宜走亲戚。周作人坐在咿咿呀呀的乌篷船上，给朋友写信，说你“应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红寥和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝”，大概是到绍兴乡下。

鹧鸪天，还宜翻出一本旧书，文字中有梅雨和张爱玲的味道。这时候，窗外就有一只只“梁祝”化身的纤纤白蝴蝶，在草丛间翻飞。一个人的房前屋后，鸟语花香，爱情有枇杷的酸酸甜甜。

天青色，烟微淡。那时候，芦荡里飞着一只红水鸟。那只鸟像小鸭子一样，睡眼惺忪，软塌塌地仰卧在水面，左右嬉戏，上下摇晃，就在我迟疑着，挽起裤小心翼翼地步步逼近，在伸手去捉它的一瞬间，它却从我的指缝间溜走，一个猛子扎入水中，不一会儿，在对岸的一片荷叶间钻出，抖落小脑袋上的晶莹水珠，又半躺半卧漂浮在水面上。

这样一个机会稍纵即逝，在灰心失望之际，又出现在前方撩拨着内心。在我几十年的生命中，飞远了的红水鸟，一直在我的头上盘旋，若有若无。少年的天空，执拗地仰望。

鹧鸪天，群鸟翻飞。每年这时候，我听到布谷黎明前的啼唱。那是怎样的一种天籁，从云端上穿越而来，一声清扬，一声短促，划破天空。